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РУССКИЙ КУЛЬТУРНОИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

(19341939)

В.Ф. Булгаков

I. Возникновение и первые шаги
Русского культурноисторического музея в Праге

Возникновение мысли о Русском музее. — Учреждение Русского культур�
но�исторического музея при Русском свободном университете в Праге. — По�
иски помещения. — Предоставление К. Бартонем�Добениным двух залов для
музея в Збраславском замке близ Праги. — Начало собирательской деятельно�
сти. — Решение владельца замка о материальной поддержке музея. — Откры�
тие музея 29 сентября 1935 года.

Проходили одна за другой мои поездки за границу Чехословакии, встре�
чались и проплывали мимо лица Масариков, Мейерхольдов, Чириковых, Рол�
ланов, вырастали все новые и новые могилы на русском кладбище в Праге,
вытягивались и подрастали мои милые дочери, старели мы с женой — и не
видно было конца�краю нашего пребывания за границей, хоть и в симпатичном,
но все же чужом краю, с чужим и трудно усвояемым языком. Ниоткуда не по�
являлось надежды на возвращение в родную Москву, в Ясную Поляну, в Куз�
нецк, в места, где вырос, выучился, действовал, отдавался общественной и лите�
ратурной работе, помог созданию двух музеев, бросил или похоронил ряд милых
и близких людей.

«Видно, в самом деле придется здесь, за рубежом, сложить свои кос�
ти!» — пробегало не раз в голове. Ну, что ж! Я не первый, не я последний.
Стоит только походить по русскому кладбищу: сколько уже нашло там веч�
ное успокоение русских людей, писателей, ученых, художников, часто людей
талантливых и неплохих, любивших родину, но только не сумевших вложить�
ся в новый курс, не сумевших преодолеть своего консерватизма, привычки рас�
суждать по старине, в одном направлении!.. А еще чаще попавших за грани�
цу просто по недоразумению.

Память о многих из них должна была бы быть сохранена. Многие из
них, к тому же, оставили и оставляют ценное культурное наследство: книги,
рукописи, письма, фотографии, картины, рисунки, иконы и другие старинные
вещи. Всё по смерти их рассеивается, продается по нужде, попадает в част�
ные, равнодушные, не русские руки, в антикварные магазины. В самом деле,
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сколько интересных и ценных русских предметов находил я, бывало, за зер�
кальными окнами роскошных чешских, немецких, французских «антиквариа�
тов», магазинов старинных вещей! И многие из этих предметов попадали сюда
(за бесценок, конечно) именно из рук мыкавших бесцельно свое житье�бы�
тье за границей русских людей.

Для ценных русских рукописей чехословацким правительством был уже
устроен так называемый «Русский заграничный исторический архив» при
Министерстве иностранных дел. Архив возник чуть ли не в год моего приез�
да в Прагу из Москвы, в 1923 г., и уже за первые 5�10 лет своего существо�
вания собрал огромные ценности. А для вещей, представляющих собственно
русское национальное достояние, такого «складочного места» устроено не было.
А жизнь движется, история шагает вперед. Отрезок времени, проведенный
частью русских людей за границей, стал уже историческим отрезком. Поче�
му же не собираются и не хранятся все относящиеся к нему материалы?

Сказать: «складочное место», — конечно, значило бы ничего не ска�
зать. Вопрос здесь мог и должен был идти не просто о складочном месте, а
о музее, о Русском музее. Как приличным оказалось — для рукописей —
основание Русского архива в Чехословакии, так для художественных и исто�
рических предметов представлялось приличным и целесообразным учреждение
Русского музея.

Но вот какая оговорка должна быть здесь сделана. «Русский загранич�
ный исторический архив» основан, по инициативе историка С.П. Мельгунова
и других русских эмигрантов, чехословацким правительством. Он был поме�
щен в квартире, нанятой этим правительством, и обеспечен составом служа�
щих, получающих свое содержание от чехословацкого правительства, рукопи�
си приобретаются для архива также за счет чехословацкого правительства и
поступают в его полную собственность...

Если чехословацкое правительство, приобретая по сходным ценам руко�
писный и книжный материал от разоренных русских эмигрантов, мечтает со�
здать в Чехословацкой республике центр для изучения русской истории пред�
революционного и революционного периода, то российское государство,
остающееся в стороне, ничего от этого не выигрывает. Эмигранты дарят (или
продают по дешевой цене, что одно и то же) иностранному государству, хоть
и благосклонно к ним относящемуся, русские национальные ценности. Пра�
вильно ли это? Хорошо ли это? Нет, неправильно и нехорошо!

Вот — пример. Я знал, что зарубежные казацкие организации переда�
ли в полную собственность Чешского Национального музея гетманскую бу�
лаву, знамена и другие реликвии Войска Донского, а также рескрипты царей
и цариц, начиная со времен Елизаветы, — и это мне казалось неправильным.
Во сколько раз было бы логичнее, если бы эти реликвии и документы уло�
жены были на вечное хранение в Российском Историческом музее, на Крас�
ной площади в Москве!..

Должно ли точно так же, как с казацким достоянием, быть поступлено
и с другими русскими музейными ценностями? — Нет! Собираться эти цен�
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ности везде должны, но собираться для отечественных музеев и хранилищ, для
российского государства.

Однако, откуда, при таком условии, взять средства для создания Рус�
ского музея за границей? Ведь приобретать исторические предметы и коллекции
для СССР чехословацкое правительство не будет. И тут ответ напрашивался
более чем простой: взять эти средства неоткуда. «Трагический» смысл этого
ответа может быть исправлен только одним способом: безденежные люди (рус�
ские за рубежом) должны создать материальные средства сами. Это —
почти невозможно. Но «почти» дает все же какую�то надежду. Так говорил
я себе, размышляя о создании за границей Русского музея...

В Праге имелось Русское Историческое общество. Я решил обратить�
ся к его председателю, бывшему профессору Харьковского университета А.Н.
Фатееву, талантливому ректору и ученому человеку. Фатеев, в свою очередь,
направил меня к Михаилу Михайловичу Новикову, биологу, ректору Русско�
го свободного университета в Праге и бывшему профессору и ректору Мос�
ковского университета.

Новиков, человек общественный, когда�то состоявший членом Государ�
ственной Думы (от кадетов), сразу понял, что перед ним рисуется интерес�
ный и многообещающий план, для которого находится, к тому же, идеалис�
тически настроенный, бескорыстный выполнитель. Он выразил общее
сочувствие моей мысли, предложил вывеску Русского свободного университета,
под которой можно было бы начать новое дело, не прибегая к хлопотам пе�
ред чешскими властями о формальном разрешении на создание нового учреж�
дения, и посоветовал более подробно обсудить план будущего музея на собрании
особо созванной инициативной группы. Членов этой группы мы тут же наме�
тили: профессор А.Н. Фатеев, профессор Карлова университета искусствовед
Н.Л. Окунев (один из немногих русских академических деятелей, получив�
ших профессуру в чешском высшем учебном заведении), литературовед А.Л.
Бем, председатель Совета Русского заграничного исторического архива Н.И.
Астров, председательница комитета «День русской культуры» С.В. Панина,
сибирский общественный деятель И.А. Якушев и художник Н.В. Зарецкий.

Всех кандидатов в члены инициативной группы надо было обойти и при�
гласить лично. Миссия эта выпала на мою долю.

Не скажу, чтобы все приглашаемые, хоть и согласившиеся войти в ини�
циативную группу, проявляли одинаковый интерес и сочувствие к мысли об
учреждении Русского музея в Праге. Скорее, все приглашенные позволили
только себя «убеждать» в том, что идея музея полезна и выполнима. В част�
ности, Н.И. Астров вошел в инициативную группу, по�видимому, только для
того, чтобы помешать ей сделать какой�нибудь шаг вразрез с интересами Рус�
ского заграничного исторического архива. С.В. Панина поддерживала во всем
Астрова. Н.Л. Окунев страшно опасался, как бы учреждение Русского му�
зея не повредило его мысли об учреждении при Славянском институте Сла�
вянской картинной галереи, первые шаги (так и оставшиеся единственными)
для организации которой были им уже сделаны. А.Л. Бем настроен был также
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скептически. Более или менее сочувствовали идее создания музея Фатеев и
Зарецкий. И сразу уверовали в нее, не говоря об инициаторе, только Нови�
ков и Якушев.

Характерно, что на четыре заседания инициативной группы, состоявши�
еся, за чаем, на квартире у М.М. Новикова, приходило из состава девяти
членов группы обычно только по четыре человека, и притом все разные лица.
Н.И. Астров не явился ни разу. Тем не менее, М.М. Новиков энергично вел
заседания, сохраняя преемственность обсуждения вопроса о музее и всех по�
становлений группы.

На заседаниях группы был оглашен, дополнен и утвержден составлен�
ный мною проект Положения о Русском культурно�историческом музее, как
решено было назвать наш музей.

Музей учреждался при Русском свободном университете в Праге — это
сразу обеспечивало ему «юридическое лицо» и легальное положение, поскольку
университет, по уставу своему, имел право открывать (хотя до сих пор и не
открывал) библиотеки и музеи. В параграфе 1 Положения о музее провозг�
лашалось, что «в будущем все коллекции музея должны быть перенесены в
Россию, как русское национальное достояние». Целью музея, согласно По�
ложению, было «собирание, хранение, изучение и экспонирование памятников
и материалов, относящихся к истории, жизни, творчеству и быту русской эмиг�
рации и русского зарубежного населения вообще».

К памятникам и материалам, интересовавшим музей, относились также:
предметы исторического характера (знамена, ордена, медали, редкое оружие,
костюмы, иконы и т.д.); портреты, картины, рисунки, гравюры, скульптуры;
реликвии, непосредственно связанные с личностью и памятью выдающихся
русских писателей, ученых, художников и артистов; фильмы русских режис�
серов, проекты и предметы изобретений русских инженеров, мастеров и специ�
алистов; предметы прикладного искусства, театральные макеты, клише фотогра�
фий, литературные альбомы и пр.

При музее учреждалась библиотека, главной задачей которой явля�
лось отображение литературного и научного творчества представителей рус�
ской культуры, проживавших за рубежом. Иначе говоря, книги мы собира�
ли только те, которых не было в Советской России, с тем чтобы впоследствии
этой коллекцией дополнить ту или иную из центральных отечественных биб�
лиотек.

Во главе управления музеем должна была стоять так называемая Му�
зейная комиссия Русского свободного университета, избиравшаяся Советом
университета на 2 года, в составе не более 12 членов, включая и заведующе�
го музеем. Из своей среды Музейная комиссия избирала председателя, заме�
стителя председателя и секретаря. Музейной комиссией избирались члены�
корреспонденты (представители) музея в разных городах и странах. Непос�
редственное руководство всей деятельностью музея находилось в руках
заведующего, назначавшегося Советом Русского свободного университета в
Праге по представлению Музейной комиссии.
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Лица, содействовавшие развитию музея личным трудом, пополнением
коллекций или же денежными пожертвованиями, избирались Музейной комис�
сией и утверждались Советом Русского свободного университета в звании
членов�сотрудников, членов�основателей и почетных членов музея.

Проект, поданный за подписями членов инициативной группы в Совет
Русского свободного университета, был утвержден Советом 27 февраля 1934
года. Музейная комиссия избрана была в несколько измененном составе, по
сравнению с составом инициативной группы. В нее вошли: В.Ф. Булгаков, Н.В.
Зарецкий, проф. М.М. Новиков, проф. Н.Л. Окунев, доцент русской истории
В.В. Саханев, проф. А.Н. Фатеев, специалист по истории права древнерусского
государства М.В. Шахматов и И.А. Якушев. На том же заседании Совета
университета я был назначен заведующим музеем.

На первом заседании Музейной комиссии М.М. Новиков был избран
председателем комиссии, а я — ее секретарем.

Надо было начинать работу. Первыми задачами, решить которые пред�
стояло комиссии, были: 1) помещение для музея и 2) деньги. Я лично пер�
вую задачу считал более трудной, чем вторую. Поэтому за нее сначала и при�
нялся.

Русский свободный университет, жалкая пародия на университеты, об�
ладая сам лишь двумя комнатами на Краковской улице, не мог предоставить
нам никакого помещения.

Я попробовал склонить И.А. Якушева, заведовавшего Русской библио�
текой Земгора,* которая помещалась как раз над комнатами Русского свобод�
ного университета во 2�ом этаже дома № 8 по Краковской улице, уступить
музею, для начала дела, свободную комнату, числившуюся за библиотекой. К
сожалению, этот дружески расположенный ко мне человек не поддался уго�
ворам: комната в будущем могла  понадобиться библиотеке.

Обратился к председателю Совета Русского заграничного историческо�
го архива Н.И. Астрову с просьбой: не может ли архив предоставить хоть ка�
кой�нибудь уголок для музея в своей огромной, многокомнатной квартире? И
тут был отказ. Дело в том, что Н.И. Астров безумно ревновал несуществу�
ющий еще, но мнимо угрожавший уже самим зарождением своим музей к ар�
хиву. Как это может, рядом с таким замечательным учреждением, как архив,
возникнуть и работать еще какой�то Русский музей?!

Числясь членом инициативной группы, Астров, между прочим, еще рань�
ше добился, через С.В. Панину, включения в Положение о музее особого
параграфа о том, что «музей отнюдь не задается целью собирания книжных
и рукописных материалов по истории участия России в мировой войне или по
истории революции и гражданской войны в России, а также архивных мате�
риалов по истории русских беженцев, так как эта задача уже выполняется Рус�
ским заграничным историческим архивом в Праге» (параграф 5). Мы приня�
ли этот параграф, чтобы облегчить Астрову вхождение в Музейную комиссию,

* Земгор — Союз Земских и Городских деятелей (прим. В. Булгакова).
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но, добившись введения оговорки об архиве в Положение о музее, Астров
затем все же отказался от вступления в Музейную комиссию.

Теперь, выслушав мою просьбу о комнате в помещении архива, Астров
отказался, но... прибавил:

— Вот если бы вы устроили ваш музей при архиве, как одно из его
отделений, тогда мы могли бы вам помочь! И помещение предоставили бы...
и даже бюджет, тысяч в десять...

Это предложение я, в свою очередь, решительно отклонил. Два сооб�
ражения руководили мной: во�первых, архив был чешским учреждением, —
значит, таким же чешским, т.е. принадлежащим иностранному государству, дол�
жен был бы стать наш музей; во�вторых, с десятитысячным (т.е. чрезвычай�
но недостаточным) казенным бюджетом нам или мне было бы бесконечно труд�
нее создать музей, чем без всякого бюджета. Почему? Да потому что нельзя
было бы тогда просить бедняков�художников и других лиц о пожертвовании
принадлежавших им картин и других предметов в правительственный музей
хоть с каким�то бюджетом, — все требовали бы возмещения за их собствен�
ность (как, между прочим, продавали свои материалы все и в архив), а меж�
ду тем, приобрести на 10.000 крон можно было бы очень мало.

Если же музей будет принадлежать самим русским, — рассуждал я, —
тогда я получу моральное право обращаться ко всем землякам и, в частности,
ко всем работающим за границей русским художникам с призывом жертво�
вать их творения, книги, рукописи, предметы старины для музея. И музей
получит, таким образом, гораздо больше, чем получил бы за деньги.

Я отказался от предлагавшегося Астровым десятитысячного бюджета,
соединенного с «подданничеством» архиву, и развитие событий в будущем
показало, что расчет мой был правилен. Согласиться на пресловутую десяти�
тысячную субвенцию с потерей самостоятельности значило бы — убить идею
национального русского музея.

Далее Русский свободный университет в письменной форме обратился
к дирекции Чешского национального музея с просьбой предоставить ему в ог�
ромном четырехэтажном здании музея хотя бы одну небольшую комнату, или
даже полкомнаты (так и значилось в составленной мною и подписанной рек�
тором М.М. Новиковым бумаге), для того чтобы иметь возможность пред�
принять хотя бы первые шаги по созданию Русского музея и по сбору кол�
лекций. К сожалению, и здесь ответ получился отрицательный: музей
отговорился недостатком места.

Не помню, кто мне указал, что на окраине Праги, в местности, нося�
щей название «Kralovska obora» (Королевская ограда), имеется небольшой
пустующий старый замок «Звезда». Не может ли он быть предоставлен рус�
ским для создания национального музея? Замок числился за Канцелярией
президента республики. Я обратился в Канцелярию, где был принят советни�
ком Шебестой. Д�р Шебеста заверил меня, что замок «Звезда», построенный
не менее трехсот лет тому назад, очень устарел и будет скоро ремонтироваться.
Его крыша грозит обвалом, надо ее менять, а серое, скромное, звездообраз�
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ное в основании здание предполагается, между прочим, покрасить в красный
цвет. Таким образом, вследствие близости ремонта, замок не мог быть пре�
доставлен русским. Яркие доводы (обваливающаяся крыша... продолжитель�
ный ремонт... намерение как�то особо эффектно покрасить «Звезду») убеди�
ли меня, и я, извинившись за беспокойство, покинул Канцелярию, чтобы больше
уже не отягощать ее ходатайством о помещении. Это было в 1934 году. Могу
констатировать, что до момента отъезда моего из Чехословакии в августе 1948
года ремонт «Звезды» еще не начинался, крыша замка не обвалилась и сте�
ны в красный цвет не окрашивались.

Конечно, трудно было работать русскому для русского дела за границей!
Если я еще мог питать какую�то надежду на помощь идее Русского музея со
стороны чешских правительственных учреждений, то только потому, что
русские в Праге были уже избалованы добрым отношением к себе со стороны
тогдашних хозяев страны.

Потерпев неудачу со «Звездой», я ездил осмотреть еще один пригород�
ный замок — именно, замок «Троя», выдающийся образец барочной архи�
тектуры с прелестной наружной лестницей, художественная балюстрада кото�
рой украшена была изваяниями амуров. Замок также стоял пустым.
Принадлежал он частному лицу. Я нашел представителя хозяина и узнал, что
последний стеснен в своих правах свободно распоряжаться помещением зам�
ка особым завещанием его прежнего владельца. На получение хотя бы части
«Трои» под Русский музей надежды не было.

Я хорошо, очень хорошо знал еще один пустующий замок под Прагой:
это Збраславский замок. Но... он был удален на 13 километров от города.
Впрочем, посоветовавшись с М.М. Новиковым, мы решили, что на худой конец
и помещение в Збраславе могло бы удовлетворить музей. Ведь Збраслав —
výletní  mì sto, город, облюбованный туристами и, по крайней мере, летом му�
зею было бы обеспечено значительное количество посетителей.

Здание — каменное. Коллекции хорошо сохранялись бы. Летом туда
можно совершать приятные прогулки на пароходе. Зимой действуют железная
дорога и автобусы. Кто имеет машину, может ехать и машиной. Шоссе —
превосходно.

Но... как «завоевать» Збраслав?
Я предложил такой план. Владелец Збраславского замка гражданин

Кирилл Бартонь�Добенин состоит членом Национально�демократической
партии, той партии, лидером и вождем которой является один из завзятых
чешских русофилов д�р Карел Крамарж, хорошо известный, между прочим,
и деятелям Русского свободного университета. Жена Крамаржа, Надежда
Николаевна, урожденная Хлудова, русская. Она не возгордилась чрезмерно
своим положением — важной чешской дамы — и поддерживала дружествен�
ные отношения с русскими. Надо было через нее склонить д�ра Карела Кра�
маржа обратиться к гражданину Бартоню�Добенину с просьбой о предостав�
лении Русскому университету хотя бы небольшого и скромного помещения
для устройства музея. Говорили, К. Бартонь�Добенин преклоняется перед
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Крамаржем, — возможно, что он не устоит перед его авторитетом и требуе�
мое помещение предоставит.

План был принят. Письмо Н.Н. Крамарж с просьбой воздействовать
на мужа и побудить его просить гражданина Бартоня�Добенина о предостав�
лении помещения для Русского музея было отправлено, а через несколько дней
мы получили от Надежды Николаевны извещение, что Карел Петрович (как
звали Крамаржа русские) согласился написать Бартоню�Добенину о музее и
только просит прислать ему проект письма. Сделано было и это, и вот, при�
близительно через месяц, 30 мая 1934 года в Русском свободном универси�
тете получено было сообщение от секретаря Крамаржа о том, что К. Бартонь�
Добенин согласился предоставить университету помещение в Збраславском
замке для устройства Русского музея. Это было огромной победой нашего дела.
«Помещение есть — музей будет!» — говорил я себе, идя в этот счастли�
вый предпоследний день весны по жарким улицам Праги. Как я уже и гово�
рил, решение вопроса о помещении для будущего музея представлялось мне
гораздо более важным, чем решение вопроса о деньгах. В крайнем случае, мож�
но было работать и без денег, но без помещения невозможно было начинать
какую бы то ни было работу по созданию музея.

28 июня я сделал предварительную поездку в Збраслав и в Збраслав�
ский замок, чтобы выяснить все подробности о характере и размерах предос�
тавляемого университету помещения, о порядке пользования им и т.д. Владельца
замка не было дома. Я был принят его замужней дочерью гражданкой Но�
вак и архивариусом замка гражданкой Нипл, вдовой архитектора, несколько
лет тому назад реставрировавшего замок по поручению Бартоня�Добенина. За�
мок был возведен Ниплом буквально из развалин, за счет владельца. Поскольку
сам Бартонь�Добенин постоянно проживал не в Збраславе, а в г. Находе, по
месту нахождения принадлежавшей ему текстильной фабрики, а его дочь, граж�
данка Новак, наоборот, являлась с тремя своими мальчиками�сыновьями по�
стоянной обитательницей Збраславского замка, то она, собственно, и была его
фактической хозяйкой.

Принят я был очень любезно. Мне показали два прекрасных зала с ог�
ромными окнами, предоставляемые для музея. Помещение было особенно удоб�
но в том отношении, что залы были совершенно изолированы и вход в них
из широкого коридора замыкался особым ключом. Так как в предваритель�
ном разговоре, в ответ на вопрос хозяйки, как я представляю будущий музей,
я выразил пожелание иметь еще третью комнату для канцелярии и для биб�
лиотеки, то мне обещали «придумать» и эту третью комнату и потом, действи�
тельно, ее «придумали»: это была находившаяся почти рядом с большими
залами бывшая монастырская келья. Затем мне указали подъезд, которым
я мог пользоваться по своему усмотрению, и выразили готовность в лю�
бое время предоставить в мое распоряжение ключи как от помещения бу�
дущего музея, так и от подъезда.

1 июля Русский свободный университет, договорившись с Збраславом,
снарядил в замок особую делегацию для выражения гражданину Кириллу Бар�
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тоню�Добенину благодарности университета за великодушное (и, разумеется,
совершенно безвозмездное) предоставление прекрасного помещения для Рус�
ского культурно�исторического музея. В состав делегации входили М.М. Но�
виков (приехавший с женой), Н.Л. Окунев, М.В. Шахматов и я. Делегация
также была принята в высшей степени любезно, осмотрела залы и комнату�
келью, предоставляемые для музея, обедала и распростилась дружески с граж�
данином Бартонем�Добениным и его семьей.

В августе месяце был подписан между владельцем замка и Русским сво�
бодным университетом договор, чрезвычайно кропотливо и педантично состав�
ленный управляющим имения К. Бартоня�Добенина. Университет обязывал�
ся держать помещение в порядке, ремонтировать причиненные повреждения
за свой счет, не обременять владельца замка просьбами денежного характера
и т.д. Владелец замка, со своей стороны, обязывался в том случае, если бы
ему понадобились для другой цели помещения музея, известить об этом уни�
верситет не менее, чем за год, чтобы предоставить ему возможность подыс�
кать другое хранилище для своих коллекций. Бартонь�Добенин указывал, при
встречах со мной и с Новиковым, что договор — это только одна формальность,
что мы должны о нем забыть, но все�таки было ясно, что 100%�го доверия к
своим русским постояльцам владелец замка сначала не питал. Подчеркиваю здесь
слово сначала, потому что впоследствии отношение гражданина Бартоня�До�
бенина к музею изменилось в сторону полного доверия, поистине, на все 100%.

Итак, помещение у нас было. Как же разрешен был вопрос о деньгах?
Как будто прежде всего должен был позаботиться о годичном бюдже�

те Русского музея принявший его под свое крылышко Русский свободный
университет, с самого начала и позже так смело и открыто выступавший в
качестве «хозяина» музея. Он и «позаботился». Именно из своего 70�80�ты�
сячного годового бюджета университет выделил для музея не 10.000 крон,
подобно тому как обещал Н.И. Астров от имени Русского заграничного ис�
торического архива, а только 400 крон, — тоже на год. Потом, в виде осо�
бого знака внимания, было добавлено к этому еще 100 крон, так что весь го�
дичный бюджет музея, предложенный Русским свободным университетом,
должен был составить 500 крон. Это был, приблизительно, месячный студен�
ческий бюджет. Мне было объяснено при этом, что и 100 крон, и 400 от�
пускаются с условием: тратить этот «капитал» только на приобретение экс�
понатов, а не на организационные и административные расходы, т.е. и не на
переписку, и не на поездки трамваем или по железной дороге и т.д. О ка�
ком�либо вознаграждении за труд единственного служащего музея, именно его
заведующего, конечно, и речи не было. Словом, весь расчет строился (и не
могу сказать, чтобы ошибочно строился) только на фактической преданности
идее музея со стороны ее инициатора.

О М.М. Новикове всегда говорили в Праге — те, кто его поближе
знал, — что, при всей своей культурности и оборотистости, он был очень жё�
сток и скуп по отношению к своим сотрудникам. И эту жёсткость и скупость
теперь должен был я испытать на своей особе.
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Что за «экспонаты» мог я приобрести за 100 крон! (кстати сказать, это
10 рублей в советской валюте). Или даже — за 400 крон... И, однако, пе�
реписку, поездки в Збраслав и разъезды по делам музея по Праге я дол�
жен был оплачивать за свой счет. И талантливому гражданину ректору ничто
не подсказывало, что в такое положение нового работника университета ста�
вить нельзя. Правда, порядок этот вскоре изменился: никакой зарплаты у меня,
как заведующего музеем, не было, но, по крайней мере, мелкие расходы по
делам музея стали оплачиваться.

Так или иначе, ясно было, что на 500 крон создать музей не удастся.
Надо было искать дополнительные ресурсы, что также выпадало на мою долю.
Прежде всего, я пустил в обращение несколько подписных листов, но по ним по�
ступали копейки, а то так и совсем ничего не поступало. Пробовал я обращать�
ся лично к немногим зажиточным русским людям в Праге (например, к не�
безызвестному изобретателю машины для изготовления табачных гильз), но
успеха не имел. Возможно, что никто не верил в «бредовую идею» создания
русского музея на частные средства.

Наконец, я решился на крайнее и смелое средство, именно — на
обращение к чехословацкому министру иностранных дел д�ру Эдварду Бене�
шу, как верховному судье о делах и судьбах иностранцев, проживавших
постоянно на территории республики. Рассказывая в предыдущей части
записок о Философском конгрессе в Праге и о «garden partie» в Чернинском
дворце, я упомянул о том, что просил у принимавшего членов конгресса
министра д�ра Э. Бенеша разрешения посетить его после конгресса с тем,
чтобы поговорить о «важном деле». Под «важным делом» я разумел как раз
учреждение Русского музея в Праге. Зная о щедрой поддержке, оказываемой
чехословацким министерством иностранных дел не только Русскому загранич�
ному историческому архиву, но и целому ряду других русских учреждений и
организаций, действовавших и работавших самостоятельно, я надеялся, что
если бы министр понял плодотворную и красивую сторону идеи о Русском
музее в Чехословакии и оказал бы нам хотя бы минимальную материальную
помощь, — скажем, в размере 5% того, что делалось для Русского загранич�
ного исторического архива, — то мы смогли бы с настоящим успехом
развернуть нашу работу. Да, мы не предполагали дарить собранные коллекции
чехословацкому правительству, но ведь музей�то действовал бы все же в
Чехословакии и служил бы, в первую голову, чехословакам. Мне казалось, что
д�р Бенеш посчитается с этим обстоятельством и, вообще, не сможет отказать
нам в своем сочувствии. Но я обманулся в своих предположениях...

Итак, начинать дело нам пришлось с ничтожными средствами.
Отмечу, что первое пожертвование для музея я получил от человека

скромного и небогатого, от бывшей русской крестьянки, уроженки Ясной
Поляны Матрены Константиновны Маковицкой, урожденной Ореховой. Мат�
рена Константиновна была вдовой врача Л.Н. Толстого д�ра Д.П. Маковиц�
кого и, после его смерти в 1921 году, осталась навсегда в Словакии. Ею при�
слано было на расходы по созданию Русского музея 100 крон.
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«Дышать» учредителям музея стало легче, когда в сентябре 1934 года
президент Чехословацкой республики Т.Г. Масарик предоставил Русскому
свободному университету, по его ходатайству, дар в размере 3000 крон на
развитие Русского музея. Получением этих денег мы обязаны были, главным
образом, «культурному референту» Канцелярии президента любезному и доб�
рожелательному д�ру В. Ржиге.

С помощью всех этих маленьких средств сделаны были первые шаги по
собиранию коллекций, по перевозке мебели и экспонатов из Праги в Збрас�
лав и по оборудованию для экспозиции картин помещения музея.

Перейду к работе по организации музея, по сбору коллекций.
Естественно, что сначала пришлось довольствоваться только тем, что

могла дать музею русская Прага. Первыми экспонатами, поступившими в
музей, были две работы художника С.А. Мако, проживавшего обычно в Ниц�
це, но в начале 1934 года гостившего в Праге: «Портрет художника Григо�
рия Мусатова» (масло) и маленький этюд «Море у Ниццы». Получили мы
обе эти картины без рам, и рамы для них сделали кое�как, кустарными сила�
ми столяра, служившего при замке. Позже, немного разбогатев, мы заказы�
вали рамы для вновь поступивших картин либо у одного збраславского мас�
тера�ремесленника, либо у пражского рамовщика�специалиста Бружека.
Конечно, Мако предоставил обе свои работы музею безвозмездно. Работы эти
не стояли очень высоко. Мне гораздо больше понравилась в мастерской у Мако
голова калмыка (Мако — наш сибиряк, томич), и я было начал к ней при�
говариваться. «Да, — возразил Мако, — ведь этот калмык крон шестьсот сто�
ит...» Мако, как и большинство других художников, дарил нам то, на прода�
жу чего у него не было надежды.

Впрочем, когда музей стал укрепляться больше и больше, квалифика�
ция даров стала повышаться. Так или иначе, мы собрали далеко не плохую,
а в известной части просто прекрасную коллекцию картин и скульптуры.

От художника и архитектора Е.Н. Калабина, бледного, худого и хро�
мого, но культурного и милого блондина, я получил огромный холст «Черная
Флора» и большой рисунок пером «Религиозная аллегория». «Черную Фло�
ру» музею пришлось за свой счет реставрировать: молодой художник�эмигрант
однажды, отчаявшись в своем таланте и в жизни вообще, согнул холст в не�
сколько раз и сунул его под кровать. Отскочившую краску в местах сгибов
ему пришлось теперь наложить самому. Картина была своеобразна и эффек�
тна. Позже к нам поступило много других работ Калабина.

Импрессионист художник В.И. Крашенинников подарил музею большую
картину «Концерт» (три женские фигуры, одна из них с гитарой, масло) и
картину «Две подруги» (темпера). Художник�портретист В.И. Политти принес
в дар музею портреты профессора философии Н.О. Лосского, профессора
архитектуры С.В. Ноаковского и др. Крашенинников и Политти, оба моло�
дые люди, скончались в конце 30�х годов в Праге.

Чудесный рисовальщик К.И. Пясковский сначала передал в музей два�
три небольших вида Збраслава, а также ряд мелких, но очень талантливых
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зарисовок, наклеенных на общие большие листы (они были выставлены в осо�
бой витрине), а года через два сделал, по заказу музея и по ничтожным ценам,
до 20 замечательных карандашных портретов русских ученых и писателей.

Художник В.А. Брандт, бывший профессор архитектуры Варшавского по�
литехникума, поместил в музее эффектно написанный вид московского Крем�
ля и четыре пейзажа.

В Праге проживал очень талантливый молодой русский скульптор А.С.
Головин (род. в 1904), сын бывшего директора Московской глазной лечеб�
ницы, выученик Пражской академии художеств. От него поступили статуя
Христа (гипсовая копия работы, исполненной для одного католического хра�
ма) и скульптурные портреты отца художника, его дяди Бредихина и юной
пражской поэтессы Татьяны Ратгауз (дочери поэта Д.М. Ратгауза). Прекрас�
ный, красиво патинированный бюст Бредихина был позже, в день особого мно�
голюдства в музее, опрокинут вместе с цоколем и разбит неосторожной чеш�
ской посетительницей, о чем у меня до сих пор болит сердце. Головин жил,
как я уже рассказывал, со своей женой красавицей — поэтессой Штейнгель,
очень бедно, в мастерской на чердаке в многоэтажном доме на улице «Ve
smeèkach». Через несколько лет он переезжал в Париж и тогда предоставил
мне почти всё из своих работ, что накопилось в его мастерской, но в музее,
хотя и расширенном, не было уже места для такого множества скульптур.
Другой пражский скульптор Е.В. Бржезинский, ровесник Головина, предос�
тавил мне для музея горельеф «Пишущий мальчик» (деталь намогильного
памятника украинскому инженеру Кобыльскому). Года через два�три молодой
художник, по неизвестной мне причине, покончил самоубийством. Еще более
молодой, но тоже несомненно даровитый скульптор и резчик по дереву И.Д.
Шапов поместил в музее отличную «Голову калмыка» (обожженная глина).
Скульптор Н.Н. Акатьев передал в музей поэтическую скульптуру «Вечер»
(женская головка). Очень талантливый комический актер, он же скульптор,
Е.О. Норманд, подарил музею «Портрет О.В. Набоковой�Петкевич» (гипс).
От женщины�скульптора А.Ф. Тума поступил красивый гипс «Голова моло�
дого человека». Одну скульптуру, именно «Портрет проф. М.М. Новикова»
(бронза) работы К.К. Вагановой�Эйхенвальд, музей выписал, за счет М.М.
Новикова, от скульпторши из Италии.

Популярный в Праге художник�модернист Г.А. Мусатов временно по�
местил в музее большую юмористическую группу «Юбилейный портрет» (мас�
ло), эффектный, но немного двусмысленный холст. Дать что�нибудь лучшее
скупился: его картины продавались.

От моего друга композитора и художника С.А. Траилина поступила
акварель «Местечко Ржевнице под Прагой», а от его жены, тоже художни�
цы, акварель «В старой Праге». Позже С.А. Траилин поместил в музее свой
старый портрет в полковничьем мундире (масло), работы академика М.В.
Рундальцева, скончавшегося в 1936 году в Париже, — исключительно эф�
фектную и сильную вещь, а также две принадлежавшие ему работы скончав�
шегося в Копенгагене талантливого русского художника К.В. Дыдышко, уче�
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ника проф. Кардовского, — «Христос в городе» (цветные карандаши) и «Ис�
панский пейзаж» (гуашь).

Жил в Праге художник А.Н. Рязанов, крестьянин родом, занимавшийся
в Казанской Художественной школе и закончивший свое художественное об�
разование в Праге. Милейший русский�распрорусский человек! Так странно
было, что он с семьей мыкался на чужбине. Квартировал он неподалеку от
меня, в Страшницах, в полуразвалившемся деревянном домишке середь ябло�
невого сада. Много занимался живописью и керамикой. Продавал, а больше
копил для какого�то неизвестного, более счастливого будущего свои работы.
Подрабатывал еще как певчий (тенор) в хоре русской православной церкви.
Рязанов, Брандт и Пясковский участвовали в росписи воздвигнутого в 20�х
и 30�х гг. на русском кладбище в Ольшанах небольшого православного хра�
ма, в духе староновгородских церквей. Рязанов поместил в Русском музее не�
большую картину «Партизанская разведка в Сибири» (масло) и два этюда,
«Снег выпал» и «У сената в Праге».

Съездивши в один из близлежащих чешских городков, я получил от ху�
дожницы Е.Н. Орловой, ученицы знаменитой школы А. Мурашко в Киеве
и Училища живописи, ваяния и зодчества в Москве, замечательный по тон�
кости и красоте рисунок тушью «Отречение» и оригиналы, около десятка, ее
иллюстраций к одной сказке. У академика И.Я. Билибина, приезжавшего на
короткое время по своим личным делам из Парижа в Прагу, я успел выпросить для
музея характерный для художника рисунок костюма к опере «Князь Игорь» —
«Татарин». Академик Л.М. Браиловский, создавший в Риме, при Ватикане,
«Museum Petriano» (Музей Св. Петра) с исключительно ценным собранием
собственных картин по истории древнерусской церковной архитектуры, при�
слал нам эффектный картон «Новодевичий монастырь в Москве» (темпера).
Несколько интересных акварелей прислали из Таллинна (Эстония) художни�
ки�супруги К. и Е. Гершельман. И.А. Якушев передал в музей принадлежав�
ший ему шарж�акварель художника И.И. Калюжного «Проф. А.А. Кизеветтер
на кафедре»: профессор увлекся своей речью, не замечая, что опрокинул сто�
явший на кафедре стакан с водой и вода с кафедры льется на пол.

От молодого и способного художника Б.Г. Клодта, родственника зна�
менитых русских Клодтов, музей получил большую акварель «В соборе Св.
Витта в Праге» — внутренность блестящего католического храма. Откуда�
то, — уже не помню, откуда, — попали в музей четыре офорта небезызвес�
тного художника�графика В.Н. Масютина.

Наконец, ценнейшим вкладом, как с неба свалилось к нам присланное
Союзом русских писателей в Берлине большое собрание работ скончавшего�
ся в германской столице в 1934 году, в возрасте 44 лет, художника Л.Н. Голу�
бева�Багрянородного. Голубев, по рассказам, был одинокий и довольно жал�
кий человек, живший в нужде, шатавшийся по пивнушкам и вместе с тем
считавший себя потомком византийских императоров. Вероятно, это была фан�
тазия, но чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало! Мы получили более
66�ти его неплохих работ, которые можно было разделить на четыре группы.
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Во�первых, это была серия около 40 довольно крупных карандашных и пас�
тельных портретов зарубежных русских писателей, ученых и артистов. Среди
них имелись сделанные с натуры портреты Шаляпина, его дочери�артистки
Лидии Шаляпиной, А.Н. Толстого, Владислава Ходасевича, Вячеслава Ива�
нова, Анатолия Каменского, Д.М. Ратгауза, Игоря Северянина, Александра
Яблоновского, балерины Тамары Карсавиной и др. Все портреты снабжены
были автографами изображенных лиц, что, конечно, увеличивало их ценность.
Эта портретная галерея была, действительно, заслугой художника и явилась
как нельзя более желанной для нашего музея. Во�вторых, среди присланного
художественного материала находилась также интересная серия рисунков с ос�
трова Кипр: «Фамагуста», «Вароша», «Голова турка», «Гречанка», «Церковь
в Фамагусте» и пр. Рисунки были интересно скомпонованы. В них чувство�
валась опытная рука. Далее следовала серия рисунков под общим названием
«Уходящий Берлин»: «Большой Еврейский Двор», «Площадь Николаевской
церкви», «Старые ворота на Александровской улице», «Крыши» (цветные ка�
рандаши), «Угольщик», «Бездомник», «Кучер» и пр. И эти рисунки свиде�
тельствовали о большой наблюдательности художника. Наконец, четвертую
серию составляли разные рисунки: «Индийский офицер», «Русская деревня
Александровка близ Берлина» (потомки русских музыкантов, подаренных су�
масшедшим Павлом Фридриху II), «Грусть» и др. Рисунки завернуты были
в огромный холст с проектом потолочного плафона (масло), обнаженная, кра�
сивая, энергичная и трагичная по выражению фигура летящего гения. Мы и
этот плафон впоследствии прибили на раму и поместили на потолке в одной
из комнат музея, но только большинству ценителей искусства казалось, по
стилю живописи, что плафон этот не принадлежал Голубеву�Багрянородному.
Возможно, что они были правы. Однако, не получив более точных сведений
из Берлина, я все же продолжал считать этот плафон за голубевский.

Я наметил приблизительную характеристику того скромного художествен�
ного материала, каким располагал музей вначале, ко дню его открытия. Но
ведь мы собирали также русскую старину и материалы о деятельности рус�
ских ученых и писателей. Что мог я достать и получить за первые месяцы со
дня учреждения музея?

У И.И. Классена в Германии я видел экземпляр русского Евангелия в
роскошном кожаном переплете, орнаментированном накладным серебром, с
прелестной акварельной виньеткой на форзаце и с надписью на имя дочери
Александра II Марии Александровны. Кажется, Евангелие это попало в руки
Ивана Ивановича с аукциона, на котором продавалось имущество одного ра�
зорившегося германского принца. Я потребовал от своего друга, чтобы он по�
дарил книгу музею, что он и сделал. Вот этот экспонат, — не сказать, чтоб
очень «старый», — и послужил началом нашего, потом значительно разрос�
шегося, отделения русской старины.

От проживавшего в Женеве Николая Боура, бывшего главноуправля�
ющего имениями графа М.М. Толстого�младшего на юге, получено было шесть
драгоценных миниатюр и три камеи с изображениями членов семьи одесских
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Толстых. Три лучшие миниатюры были подписаны именами известных худож�
ников�миниатюристов: Доменико Босси, Кронсветтера и Августа фон Медвея.
Миниатюры привез из Женевы неизвестный мне лично гражданин Пастухов.
Им же, в другой раз, доставлена была, в мое отсутствие, в канцелярию Рус�
ского свободного университета золотая медаль, отчеканенная в 1909 году по
случаю свидания итальянского короля и русского царя в Ракониджи, в Италии.

От С.А. Траилина поступили крышки художественной работы от пре�
поднесенного ему когда�то адреса, а также коллекция русских орденов и ме�
далей. От М.К. Ореховой�Маковицкой музей получил чайную чашку и блюдце,
которыми пользовался Л.Н. Толстой. (Сохранены они были Д.П. Маковиц�
ким). Из Варшавы присланы были парадный мундир и каска русского гене�
рал�лейтенанта Штольценвальда (эпоха Александра II). От разных лиц по�
ступили: карта Волги, изданная Адамом Олеарием в конце XVII столетия, план
Москвы, изданный в Праге в 1808 году, слепки старинных русских медалей,
старинные монеты и другие мелочи.

Так складывалось понемногу в музее отделение «русской старины», хоть
и «старины» относительной.

Далее, чтобы собрать книги русских ученых, была устроена, в связи с
празднованием дня Св. Татьяны (университетского праздника), однодневная
книжная выставка. Все представленные на выставку книги поступили затем в
библиотеку музея. Передал и я свои лишние книги. Поступили книги из раз�
ных других источников. И.А. Бунин из Парижа прислал, по просьбе музея,
фотографии, рукописи, книги. От вдовы писателя С.Р. Минцлова из Риги му�
зей получил полное собрание его сочинений в 25 томах.

Знаменитый строитель мостов проф. Кривошеин (Прага) подарил му�
зею чертежи сооруженных им мостов — этот дар положил начало культур�
но�историческому отделению, в собственном смысле. Чертежи и фотографии
летательных машин прислал, по просьбе музея, из Америки известный кон�
структор аэропланов И. Сикорский. Фотографии, рукописи изданных и не�
изданных научных работ, разные документы и пр. поступили от ряда других
русских деятелей.

Итак, в музее создавались постепенно отделы: художественный, русской
старины и культурно�исторический, а также библиотека. Однако необходимо
было техническое оснащение музея, нужна была музейная мебель: витрины,
шкафы, столы, стулья. Откуда было их взять?

И это всё мы достали, совсем бесплатно или почти без всяких расхо�
дов. От кого�то я узнал, что у Пражского Городского управления имеется склад
старой мебели. Я отправился к старосте Большой Праги (т.е. Праги с при�
городами) инженеру Иосифу Ротнаглю (родственнику Душана Маковицкого).
В свое время мы познакомились с ним в семье Владимира Маковицкого в
Братиславе. Рассказав Ротнаглю о музее, я попросил не отказать снабдить нас
кое�какой мебелью из городских запасов. Любезный староста дал мне запи�
сочку в городскую управу — к директору, заведующему хозяйством, а тот
снабдил такой же записочкой к смотрителю склада. На складе, довольно
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бедном, я отобрал 3 старых шкафа, 3 витрины, 2 стола, 1 стул, 1 вешалку и
8 рам для портретов и фотографий. Пришлось за эту ветошь, формальности
ради, заплатить 100 крон (приблизительно столько, сколько стоил один из полу�
ченных шкафов). С возом новоприобретенной жалкой мебели я торжественно
въехал в Збраславский замок. Помню, сторожа глядели с удивлением на при�
везенные «музейные сокровища».

Потом проведал я, что много старых витрин и шкафов имеется в рас�
поряжении Пражского Художественно�промышленного музея, расположенного
в прекрасном четырехэтажном здании против Рудольфинума. Я посетил ди�
ректора музея д�ра Герайна и получил — по документам, на время, а на са�
мом деле на неограниченное время, т.е. навсегда — 11 старых, но вполне при�
личных витрин разных форм и величин и 2 больших стеклянных шкафа.

Это всё нас вполне устраивало. Я заказал столяру обивку стен одного
из залов серой декоративной материей, изготовление подставок под скульптуру,
починку привезенной мебели, вставку разбитых стекол и — приступил к эк�
спозиции. Первый зал посвящен был художественному, второй — культур�
но�историческому отделу, вместе с отделом русской старины.

В первых числах августа 1935 года возился я — один, как обычно, — в
музее над размещением экспонатов и развеской картин. Вдруг над подокон�
ником окна, выходившего в парк, показалось круглое, бритое, старческое кал�
мыковатое лицо поднявшегося, видимо, на носки человека. Небольшие глаз�
ки разглядывали меня, как мне показалось, с удивлением и любопытством.

Я не сразу узнал в обладателе этой головы хозяина замка.
— А�а, господин Бартонь�Добенин! Здравствуйте!
— Здравствуйте, господин Булгаков! Что поделываете?
— Устраиваю музей.
— А нельзя ли заглянуть к вам, посмотреть на вашу работу?
— Пожалуйста, пожалуйста! Заходите.
— Сейчас...
Бартонь�Добенин скрылся, а через некоторое время появился в музее в

сопровождении архивариуса замка гражданки Нипл.
— Ну, покажите, покажите, что вы здесь собрали!
Я предъявил старику картины, рисунки, скульптуру, старину, чертежи,

книги.
Бартонь�Добенин удивлялся и восхищался:
— Вот сколько вы набрали! И как скоро! Замечательно, замечательно...
Крепко пожав мне руку, он поблагодарил и вышел в коридор. Но че�

рез минуту вернулся.
— Скажите, пожалуйста, господни Булгаков, на какие средства устра�

ивается музей?
Я рассказал о четырехстах кронах годичного бюджета, назначенного

музею Русским свободным университетом, и о 3000 крон, дарованных пре�
зидентом республики.

— Это — немного! — воскликнул Бартонь�Добенин.
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— Да, но мы ведь не платим за экспонаты. Русские художники и уче�
ные приносят свои картины, книги, фотографии в дар музею.

— Однако, у вас есть разъездные, транспортные, почтовые и другие рас�
ходы. Вы изготовляете рамы. Наконец, и лично ваш труд должен быть воз�
награжден.

— Я работаю бесплатно.
— Но на какие же средства вы живете?
Расспросив обо всем, что его интересовало, гражданин Бартонь�Добе�

нин, казалось, был потрясен.
— Я вам помогу! Я вам помогу! — говорил добрый старик. Затем вы�

нул из кармана и протянул мне кредитный билет в 1000 крон.
— При мне больше нет денег, но я буду ежегодно вносить в кассу му�

зея десять тысяч крон. Я вам помогу...
Я горячо поблагодарил великодушного старца.
Тысяча крон, пожертвованная владельцем замка и внесенная мною в

кассу музея, помогла закончить оформление музея: заказать рамы на все пор�
треты работы Голубева�Багрянородного и т.д.

7 сентября 1935 года Музейная комиссия приняла от меня музей. Чле�
ны ее — Новиков, Окунев, Шахматов и Якушев — впервые заглянули в за�
мок после того, как туда были свезены и начали размещаться экспонаты му�
зея. Они подробно осмотрели оба зала.

— Ну как? — потихоньку спрашивал биолог Новиков у искусствоведа
Окунева. — Все правильно? Нет никаких ошибок?

— Нет, всё правильно, — отвечал Окунев.
Перешли в нашу канцелярию, где поместилась и библиотека. Присели,

чтобы фиксировать впечатления. М.М. Новиков объявил заседание комиссии
открытым. Н.Л. Окунев внес предложение: считать произведенную экспози�
цию удачной, выразить благодарность заведующему музеем В.Ф. Булгакову
за проведение всех работ по устройству музея и за достигнутые в такой ко�
роткий срок результаты. Предложение это вызвало неожиданное возражение
со стороны М.М. Новикова:

— Гм... гм... У нас, в Русском свободном университете, не принято
благодарить своих.

Однако Окунев твердо возразил:
— Ну, пусть на этот раз будет сделано исключение!
И его предложение было принято.
Тогда же постановлено было избрать гражданина К. Бартоня�Добени�

на, как лицо, предоставившее бесплатное помещение музею и пожертвовавшее
в пользу музея крупную денежную сумму, почетным членом музея.

Через неделю мы с М.М. Новиковым снова посетили Збраслав, чтобы
договориться с гражданином Бартонем�Добениным и его дочерью о сроке и
о порядке открытия Русского культурно�исторического музея в замке. Реше�
но было открыть музей 29 сентября 1935 года, пригласивши представителей
русского и чешского культурного мира.
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Открытие музея состоялось в назначенный срок. На нем присутствова�
ло более полутора сот русских и чешских гостей, в том числе — советник че�
хословацкого министерства иностранных дел д�р Хроуст, директор Славянс�
кого института д�р М. Мурко, директор Политехнического института д�р
Свобода, председатель Военного архива «Памятник Освобождения» д�р Штей�
длер и др. Проф. Новиковым и мною были произнесены речи. К. Бартоню�
Добенину поднесли диплом почетного члена музея. Затем любезные хозяева
замка предложили всем гостям чай. Желающие могли угоститься добрым чеш�
ским пивом. Торжество удалось на славу.

II. Дальнейшее развитие музея

Ф.И. Шаляпин в Праге: его подарок музею. — Приобретение рисунка И.Е.
Репина. — Получение 15 картин Н.К. Рериха. — Коллекция картин старых рус�
ских художников, собранная А.И. Юпатовым в Прибалтике. — Выставка кар�
тин И.Е. Репина в музее.

На 1936�1937 год избран был обновленный состав Музейной комиссии
Русского свободного университета, удержавшийся потом, сколько помню, до
конца существования музея. Комиссия нуждалась в пополнении. Скончался
И.А. Якушев. По личным мотивам вышел из состава комиссии В.В. Саха�
нев. Из прежних членов остались: М.М. Новиков, А.Н. Фатеев, Н.Л. Оку�
нев, М.В. Шахматов, Н.В. Зарецкий и автор воспоминаний. Доизбраны
были: архитектор и художник проф. В.А. Брандт, профессор�юрист П.А.
Остроухов и два члена Кондаковского Археологического института, молодые
ученые Н.Е. Андреев и Е.И. Мельников.

Дело музея продолжало развиваться, и коллекции его — пополняться.
В январе 1937 года в Прагу приехал Ф.И. Шаляпин, давший здесь свой

последний концерт. Я посетил его в гостинице «Синяя звезда», где у Шаля�
пина был «свой» номер из двух комнат, в котором он постоянно останав�
ливался. На дверях номера значилось золотыми буквами: «Appartement
Fjodora Š aljapina». Хозяин «Синей Звезды» преклонялся перед искусством
Шаляпина и почтил его этим посвящением ему двухкомнатного номера.

Я явился к Ф.И. Шаляпину накануне его выступления в зале «Люцер�
на». Он принимал пражских журналистов. Был он уже стар, сед, утомлен с
дороги, голос его хрипел. Пригласив журналистов в номер и приказав подать
всем по бокалу вина, Шаляпин взял меня за плечи, усадил рядом с собой на
двухместный диванчик и, не снимая руки с моих плеч, стал утомленным го�
лосом, но благосклонно, отвечать на задававшиеся ему журналистами вопро�
сы. Надо сказать, что подобралась всё исключительно какая�то мелкотравча�
тая и даже малоинтеллигентная журналистская братия. Шаляпин начал в
широком, свободном стиле повествование о своих поездках по разным стра�
нам и об оригинальных дорожных встречах. Его слушали с сонными, безраз�
личными лицами. Певец, одетый к тому же в поношенный (дорожный) ко�
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ричневый костюм, видимо, не импонировал газетчикам. Они делали вид, что
что�то записывают, но потом я не нашел в чешских и немецких газетах ни одной
строки из рассказов Шаляпина. А когда журналисты расходились, я слышал,
как один процедил другому сквозь зубы:

— Сплошная первоклассно организованная реклама!
Лев дряхлел, и мелкое зверье уже не трепетало перед ним.
Когда журналисты ушли, Федор Иванович извинился передо мной, что

вследствие утомления не сможет поговорить со мной по делу, и просил прий�
ти через день в 10 часов утра. Явившись в назначенное время, я застал зна�
менитого артиста еще в постели. Оказалось, что он накануне где�то кутнул и
потому проспал.

— Что за дрянная кроватенка! — восклицал он между прочим, высо�
ко подпрыгивая на постели и точно желая сокрушить ее.

Выслушав рассказ об организуемом Русском музее, Федор Иванович
решил подарить музею большую свою фотографию с надписью, а по возвра�
щении в Париж обещал подобрать для нас какой�нибудь свой театральный
костюм, о чем я его особо просил. На фотографии надписал: «Русскому куль�
турно�историческому музею в Праге. Да процветает! Дай Бог! Федор Шаляпин.
28 января 1937 года».

Кроме того, сделал запись в мой личный альбом: «Мне радостно, что
познакомился с Вами, глубокоуважаемый Валентин Федорович. — Большое
удовольствие знать людей, несущих добро в душе. Ф. Шаляпин. 1937. 28/1.
Praha». Был, вообще, мягок, вежлив и внимателен. Крепко пожал руку при
расставаньи. Ничего грубого, вызывающего, что нередко о великом певце рас�
сказывали, я в нем не заметил.

У русского «Комитета помощи туберкулезным студентам», работавше�
го, сколько помню, под покровительством дочери президента республики Алисы
Масарик, нашим музеем приобретен был прекрасный рисунок И.Е. Репина
«Мальчик с ломтем хлеба» (пастель, 47 х 41 см). Рисунок, подаренный Ко�
митету дочерью художника Верой Ильиничной, изображал «беспризорного»
старого, дореволюционного времени. Одичавшие и опустошенные глаза изго�
лодавшегося ребенка смотрели вам прямо в душу. Это была, в сущности, един�
ственная вещь, приобретенная музеем за деньги. За нее заплачено было 1800
крон из небольших средств музея.

Второй и последней вещью, приобретенной музеем за деньги, и притом
за совсем уж ничтожные, был карандашный портрет И.Е. Репина (1916) ра�
боты советского художника В.С. Сварога.

Далее музей завел сношения и переписку со знаменитым русским ху�
дожником Н.К. Рерихом, проживавшим в Индии. Рерих отнесся к задачам
пражского музея с удивительным сочувствием. Он писал, что его давнишним
убеждением было убеждение о необходимости основания русского музея за
границей. Музей этот должен знакомить иностранцев с высокой русской куль�
турой и препятствовать возникновению на Западе ложных взглядов и неправ�
доподобных выдумок о России. Позже Рерих писал специально о пражском
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музее: это — «явление глубочайшего смысла. Это первый русский музей в
Европе, маяк русского искусства и науки за рубежом».*

Сначала Николай Константинович прислал музею две небольшие кар�
тины: «Эверест» и «Канченджунга». Эверест — Гималаи. Канченджунга —
также Гималайская горная цепь. Картины передавались музею на неопреде�
ленное время, и только в том случае, если бы музей перестал существовать,
они должны были быть возвращены художнику. Позже, осведомившись об эк�
спозиционной площади, которой располагал музей, Н.К. Рерих перевел в
Збраславский музей 13 замечательных картин и этюдов из Белграда, где они
временно находились. Все — темпера. Их необычное, посвященное Востоку —
Тибету, Индии, Гималаям — содержание, оригинальная, покойная, подчас как бы
окаменелая форма, яркие, то прозрачные, то горящие краски составляли потом
предмет постоянного удивления и восхищения со стороны посетителей музея. И
эти картины переданы были в распоряжение музея, пока он существует. Пе�
ресылка из Белграда в Прагу, где я получил ящики с картинами на одном из то�
варных вокзалов, осуществлена была за счет Рериха.

В связи с передачей художником картин музею, между мною и Н.К.
Рерихом завязалась переписка, которая выявила единство точек зрения по
многим вопросам, общую обоим нам тоску по России, увлечение искусством,
музейным делом — и, в конце концов, сблизила нас до отношений настоя�
щей, высокой и чистой дружбы. В 1938 году Рерих провел в жизнь избра�
ние меня почетным членом Общества поощрения культуры «Фламма» (Flamma
inc. Association for Advancement of Culture) в Нью�Йорке. Диплом на звание
почетного члена, за подписью президента общества З. Фосдик (Лихтман), по�
лучен был мною в Праге в июле 1938 года. Надо сказать, что почетным пре�
зидентом Общества числился не кто иной, как сам Н.К. Рерих.

От сына и ученика Н.К. Рериха, художника Святослава Николаевича
Рериха получен был написанный им специально для нашего музея большой
красивый портрет его отца. Картины Н.К. Рериха, вместе с его портретом,
составили особый зал в музее, названный «Залом имени академика Н.К. Ре�
риха». Дело в том, что для новых экспонатов владельцем Збраславского замка
предоставлены были музею дополнительные помещения.

Необычайно энергичного сотрудника нашел музей в лице рижского ху�
дожника Алексея Илларионовича Юпатова, молодого талантливого графика.
Будучи избран членом�корреспондентом, т.е. представителем нашего музея в
Риге, А.И. Юпатов побудил проживавших в Риге и Прибалтике русских ху�
дожников пожертвовать Збраславскому музею свои ценные работы. В Риге
обосновался маститый русский художник академик Н.П. Богданов�Бельский.
От него получена была прекрасная картина «На солнышке» (масло), изоб�
ражавшая стайку русских деревенских ребят, расположившихся на травке. В
Риге же проживал академик С.А. Виноградов. И от него получен был музеем

* Акад. Н. Рерих. Предисловие к книге В. Булгакова и А. Юпатова «Русское искусство
за рубежом». (Прага�Рига, 1938). — В.Б.
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Збраславский замок. 1995

Русский культурно�исторический музей в Праге (Збраслав).
Зал академика Н.К. Рериха. 1938
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великолепный пейзаж «Хмурый день» (масло). Художник Н.С. Высоцкий
принес в дар музею большую картину на русскую тему «Былая потеха» (Охота
зырянина�олончака на медведя). Знаменитый М.В. Добужинский, живописец,
график и театральный художник, прислал четыре автолитографии, частично
расцвеченные, и одну пастель — почти все тоже на русские темы: «Ночь»
(Петербург), «Петропавловская крепость», «Набережная Васильевского ост�
рова», «Псков, лодка на площади» и «Разбойники» Шиллера (сад). Это были
небольшие, но артистически сделанные вещи. Пожертвовали через Юпа�
това свои картины также художники А.Д. Кайгородов, С.Н. Антонов, В.М.
Алексеев, А.А. Егоров, Ю.Г. Рыковский, А.Н. Кульков, А.И. Владовс�
кий и другие.

В отделении русской старины помещены были пять старинных портре�
тов масляными красками членов двух родственных семей Аленниковых и Псиол,
работы художника Д.М. Болотова (род. в 1837). Портреты эти составляли
собственность Славянского института, куда они были пожертвованы гражданкой
Поляковой, однако не выставлялись и хранились в кладовой. Полякова, же�
лавшая чтобы портреты были выставлены, добилась перенесения их в Збрас�
лавский замок.

Можно было бы назвать ряд других работ, поступивших в музей от от�
дельных художников, но не буду перегружать изложения. Не буду также пе�
речислять экспонаты, пожертвованные писателями, учеными и разными лицами
в отделения культурно�историческое, русской старины, в библиотеку и архив
рукописей музея, все расширявшиеся. Не могу не упомянуть только о боль�
шом, написанном с натуры портрете генерала А.А. Брусилова и о других, от�
носящихся к Брусилову ценных памятках и фотографиях, которые переданы
были в музей свояченицей полководца Е.В. Желиховской. Внимание к музею
этой доживавшей в Праге свой век старушки�аристократки привлечено было
ее приятелем профессором В.А. Брандтом, который и сам стал одним из са�
мых близких, верных и деятельных друзей музея.

7 июня 1936 года Русский культурно�исторический музей устроил в
одном из своих залов (а их имелось у музея уже не три, а пять) выставку
картин И.Е. Репина. В Чехии наш великий художник исключительно попу�
лярен. Богатые люди гоняются за его холстами. Некоторые более серьезные
коллекционеры обладают очень ценными работами художника. Достаточно
сказать, что одному из них принадлежит вариант «Крестного хода в Курской
губернии», а другому — повторение картины «Лев Толстой за сохой» и т.д.
Но распространено в стране и много подделок под Репина. Знаток всегда
отличит подлинного Репина от фальсифицированного (хотя бы и «подписан�
ного» художника), но профаны и дилетанты часто попадаются и платят боль�
шие деньги за работы, к которым И.Е. Репин не имел никакого отношения.

В Праге проживал, между прочим, некто инженер М.Г. Стефанович,
который был агентом Веры Ильиничны Репиной по продаже произведений ее
отца. Он�то и подал мне мысль об устройстве репинской выставки, предло�
жив для нее то, что было у него на руках. В музее имелись рисунок Ре�
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пина и портрет знаменитого художника, работы Сварога. Кроме того, дочь вла�
дельца Збраславского замка гражданка Новак недавно приобрела за 20.000
крон большую картину «Наполеон и графиня Валевская», принадлежавшую
будто бы Репину. Все это можно было показать и, действительно, было по�
казано на выставке.

То, что предоставлено было для выставки Стефановичем, имело несом�
ненную ценность. Особенно замечательны были: репинский автопортрет из
эпохи молодых лет художника, чудный портрет бывшего директора Импера�
торских театров, писателя, князя С.М. Волконского (внука декабриста), вы�
держанный в черных и палевых тонах, и «Портрет А.С. Пушкина (по Тро�
пинину)». Интересны были акварель «Первый поцелуй», иллюстрация к
«Песне о купце Калашникове», могила одного из запорожских вождей на юге
(акварель) и другие работы Репина.

Но... картина гражданки Новак, хоть и оставалась на выставке до кон�
ца, до поздней осени, сразу обнаружила свое фальшивое лицо: это, несомненно,
была всего лишь очень удачная подделка под Репина, как это даже мне лич�
но, специалистом�знатоком живописи отнюдь себя не считавшему, стало ясно
с первого взгляда на приобретенный гражданкой Новак холст. Самый сюжет —
Наполеон и графиня Валевская — был совершенно чужд художнику�патрио�
ту. И как был передан этот сюжет! Огромный зал, и посередине — двухме�
стный диванчик, на котором изображены маленькие фигурки Наполеона и его
дамы сердца, а у ног их, на полу, сын Валевской, ребенок, играет в бильбо�
ке. Только и всего. Полная безыдейность замысла... дробные фигурки, почти
без лиц, без возможности передать их психологию... французский зал — все
это совершенно не в духе и не в манере великого русского художника. А если
к этому добавить еще посредственность выполнения и грубо подделанную под�
пись, то никаких сомнений в том, что кисть Репина этого холста никогда не
касалась, оставаться не могло. Однако заплатившая 20.000 за картину граж�
данка Новак не внимала и, очевидно, не хотела внимать осторожным указа�
ниям русских на «сомнительность» принадлежности картины Репину. Признать
«сомнительность» значило бы — признаться в том, что 20.000 выброшены
на ветер, а это не очень�то легко даже для капиталистки.

Надо сказать, что открытие репинской выставки сопровождалось неко�
торой помпой. Помещение было украшено цветами. В назначенный час я про�
изнес речь о Репине и показал съехавшейся публике картины. Правда, что
собралось народу очень мало. В день 7 июня неистовствовала страшная буря.
Река Влтава вышла из берегов, пристани оказались окруженными водой, и
пароходное сообщение между Прагой и Збраславом прекратилось.

Среди немногих собравшихся в замке оказался «экзотический» гость:
русский по фамилии Брусилов, профессор Мадридского университета, молодой
еще человек с приятным лицом и мягкими манерами. По осмотре выставки
гражданка Новак пригласила знакомых русских на чашку кофе. Был пригла�
шен и представленный ей перед этим проф. Брусилов. За кофеем и за
стаканом вина Брусилов, отвечая на вопросы присутствующих, рассказывал об



Ариаварта. 1999. № 3

172

Испании и, между прочим, о начинавшейся тогда в Испании революции,
точнее — о борьбе партий Народного фронта против поднимающего голову
фашизма.

— Это что за революция! — говорил Брусилов. — Какая�то игра, а не
революция. Представьте себе, что утром начинается революция, идут толпы,
войска, стреляют ружья... Но вот настает обеденный час — и всю революцию
как рукой сняло! Все революционеры и их противники расходятся по рестора�
нам, по своим домам и мирно обедают... А после обеда выходят на улицу и
снова «делают» революцию... Что же это за революция! Это — просто забава.
Нет, испанцы не умеют делать революции!..

Все весело смеялись, слушая «уютного» русско�испанского профессора.
Но вот в 1938 году революционные события в Испании развернулись во всю
ширину, обратившись в жестокую и грозную гражданскую войну. Помню, в
разгаре этих событий я столкнулся однажды с гражданкой Новак в Збраслав�
ском замке.

— В Испании�то, в Испании�то что делается! — воскликнула она. —
А помните испанского профессора, который был здесь у нас в 1936 году?
Помните, как он доказывал, что испанцы не умеют делать революций? А?..
Вот тебе и «не умеют делать»! Хотела бы я знать, как поживает и что думает
теперь об испанцах наш милый профессор!..

Да, профессор Брусилов определенно ошибся и недооценил первых
явлений начинавшейся гражданской войны. Не предвидел он, конечно, ни
продолжительности этой войны, ни трагической победы «гаудильо» Франко.

III. Поездка за картинами в Париж

К В.Ф. Зеелеру за адресами художников и писателей. — Интервью о праж�
ском музее в газете «Последние Новости». — У А.Н. Бенуа. — К.А. Коровин
как «Иов на гноище». — Дар Н.С. Гончаровой музею. — Встреча с Борисом Гри�
горьевым. — Дары скульптора Н.Л. Аронсона, З.Е. Серебряковой и других ху�
дожников.  — «Экзамен» у П.А. Нилуса. — 16 солдатских портретов работы
Д.С. Стеллецкого. — У других художников. — Общая характеристика всего со�
бранного. — На заседании Правления Общества «Русская икона». — У Ф.И.
Шаляпина. — С.М. Лифарь, балетный артист и издатель.

 Музей наш, в самом деле, становился похожим на музей. Художествен�
ный отдел его, с приобретением 15 картин Н.К. Рериха и произведений дру�
гих выдающихся художников, получил известную значительность. Нельзя было,
однако, говорить о законченности нашего собрания картин и рисунков, даже
расценивая его как собрание творений только зарубежных русских мастеров,
потому что большая группа художников проживала также в Париже, совсем
не представленном в збраславском музее. Встал вопрос о поездке за карти�
нами в Париж. Надо отдать справедливость М.М. Новикову: при всей
своей скуповатости и склонности к излишнему «бережению копейки», он
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понял важность задачи и отстоял в Музейной комиссии командировку за�
ведующего музеем в Париж.

Я выехал из Праги 27 апреля 1937 года, с мандатом от Русского сво�
бодного университета, с альбомом внешнего и внутренних видов нашего му�
зея, с «Положением» о музее и с вновь отпечатанными визитными карточка�
ми с моим директорским титулом. Маленькое объяснение относительно титула:
теперь, с успехом музея, решено было переводить  чешское «ø editel» из офи�
циально утвержденного чешского Положения о музее — не «заведующий»,
как раньше, а правильно — «директор». Для визитов к художникам звание
должно было играть и, конечно, играло известную роль.

В Париже встретил меня старый приятель, болгарский художник, теперь
уже французский гражданин Минчо или, по�новому, Мишель К. Я заехал
сначала к нему, а затем нашел, с его помощью, небольшую комнату в рус�
ском пансионе на улице Феликса Фора, 74. Тут же оказалась возможность
и столоваться. Затем, не теряя времени, принялся действовать.

Сначала обратился за адресами художников к генеральному секретарю
Союза русских писателей и журналистов В.Ф. Зеелеру. Он занимался худо�
жественной критикой, был особым поклонником великого таланта И.Е. Ре�
пина и сохранял дружеские отношения с репинской семьей, оказывая ей все�
возможные услуги и даже поддерживая наиболее нуждающихся ее членов
материально. Зеелер любезно сообщил мне не только адреса некоторых рус�
ских писателей, которых я тоже собирался «пограбить» в пользу музея, но и
адреса художников. То, чего мне не хватало, я узнавал потом у тех же ху�
дожников, с которыми знакомился...

Скажу еще, что на другой или на третий день по приезде я посетил
редакцию «Последних Новостей» и просил П.Н. Милюкова поддержать на
столбцах газеты идею Русского культурно�исторического музея. Милюков
поручил поэту и литератору Антонию Ладинскому взять у меня интервью
для газеты. Интервью это было напечатано в «Последних Новостях» и
значительно помогло мне в выполнении моей миссии в Париже.

Мне рекомендовали в Праге, что следовало бы посетить еще редакцию
газеты «Возрождение», чтобы и через нее известить тех русских, которые не
читали «Последних Новостей», как слишком «левого» органа, об учреждении
Русского музея. И это, наверное, тоже принесло бы пользу музею и привлекло
бы в него новые коллекции: ведь именно у бывших генералов, министров, са�
новников и богачей, составлявших круг читателей «Возрождения», должны
были храниться ценные памятки, рукописи, книги, документы. Это я понимал,
но... не мог заставить себя переступить порог националистической газеты.

С В.Ф. Зеелером мы сговорились навестить вместе известного истори�
ка русской живописи и художника, основателя группы «Мир искусства» и быв�
шего директора Эрмитажа в Петрограде Александра Николаевича Бенуа.
О дне и часе посещения заранее договорились с Бенуа по телефону. Масти�
тый писатель и художник встретил нас очень любезно в своей изящной, с ред�
ким вкусом обставленной небольшой квартире. В его кабинете я увидел на
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стене, между прочим, его замечательную картину — иллюстрацию к «Мед�
ному всаднику»: наводнение в Петербурге.

В 1937 году Александру Николаевичу исполнилось уже 67 лет, он располнел,
передвигался медленно, но, в общем, был еще очень бодр. Много писал по ис�
кусству, работая во французской прессе и помещая большие фельетоны в «После�
дних Новостях». Разговаривая, улыбался, острил... Супруга его, нарядная дама с
вычурной прической, сервировала в гостиной чай. Выслушав рассказы о музее,
Александр Николаевич сделал свой дар хоть и далекому, пражскому, но близ�
кому его сердцу начинанию: прелестную большую акварель «Каскады в Фон�
тенбло».

Помнится, это и был первый полученный мною в Париже дар. Потом,
обращаясь к другим художникам и перечисляя тех парижских мастеров искус�
ства, которые уже сделали свои дары музею, я всегда начинал с Бенуа, и это
производило большое впечатление.

В одном из парижских пригородов я разыскал вдову родного брата А.Н.
Бенуа Альберта Николаевича, бывшего председателя «Русского Общества
акварелистов». Дочь его была замужем за композитором Н.Н. Черепниным
и вместе с мужем проживала во Франции. От нее я получил для музея боль�
шую артистическую акварель Альберта Бенуа «Сан�Рафаэль во Франции».
Неожиданный сюрприз ожидал у Черепниных и меня лично: гражданка Че�
репнина�Бенуа подарила мне другую акварель своего отца — «за то что я за�
нимаюсь таким делом», как создание русского музея за границей. Конечно, я
был очень тронут и сердечно благодарил почтенную дочь выдающегося худож�
ника.

Затем я разыскал в Париже одного из замечательнейших русских ху�
дожников, члена «Товарищества передвижных выставок» и группы «Мир ис�
кусства», пейзажиста и декоратора Константина Алексеевича Коровина. Про�
живал он в Париже в небольшой, бедно обставленной квартире. Когда я
посетил Коровина, он был болен и лежал в постели. В комнате, где мы раз�
говаривали, помнится, никакой и мебели�то не было, кроме старой, дешевой
узкой железной кроватки, одного�двух стульев да мольберта с одним из со�
ставивших славу Коровина за рубежом видов ночного, освещенного разноцвет�
ными огнями Парижа. Картина, по�видимому, была еще не закончена.

Седобородый, худой и живой художник, то полулежавший на постели
с грубым серым одеялом и со сбитыми, мятыми простынями, то вскакивав�
ший и садившийся на постели же, скрестивши ноги, своей наружностью и ух�
ватками напоминал Микельанджело Буонарроти. Услыхавши просьбу предо�
ставить что�либо из своих работ для Русского музея в Чехословакии, сначала
категорически отказал в выполнении этой просьбы.

— Почему?! Зачем?! Художники голодают, о них никто не заботится,
а музеи заполняются их картинами и директора великолепно живут. Справед�
ливо ли это? Скажите, справедливо?

Я ответил, что наш музей особого рода, что он создается больше тру�
дом, а не деньгами, и директор музея получает такое жалованье, что если б я
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назвал Константину Алексеевичу цифру, то он бы рассмеялся. (Мне как раз
после получения 10.000 от К. Бартоня�Добенина назначено было такое жа�
лованье). Коровин продолжал бушевать. Тогда я показал ему альбом с вида�
ми Збраславского замка и главных залов музея. Константин Алексеевич не�
много помягчел.

Заговорили о Л.Н. Толстом. Коровин говорил:
— Ха�ароший был старик! Напрасно на него наговорили... (Что наго�

ворили, я не узнал). Ха�ароший старик! Он добра хотел.
О проф. О[куневе], собиравшем до меня картины русских художников

в Париже для неосуществившейся «славянской галереи», Коровин заявил:
— Утюг! Надо же быть немного человеком... И рассказал, что О. взял

у него только для выставки, обнадеживая возможностью продать, четыре
картины. Но потом не вернул ни картин, ни денег. Коровин писал ему, но
ответа на свое письмо не получил.

— Ведь это что же такое! Ведь он же знает, что я живу в крайней нуж�
де... Хоть бы Вы усовестили его и побудили вернуть мне картины, если они
не проданы, или заплатить за них.

Я обещал переговорить с О. и потом, действительно, переговорил. Но
О., с равнодушной усмешкой на своем заплывшем жиром лице, ответил, что
он поручил продажу картин агенту�чеху, а тот их присвоил себе и не желает
возвращать. Отговорка была несостоятельна: Коровин передал картины О., как
представителю Славянского института, а не неизвестному ему «агенту», и,
конечно, О. и Славянский институт должны были нести всю ответственность
за картины. Но... художник жил далеко от Праги, был старый, бедный и бес�
правный человек — и с ним можно было не церемониться.

Окончательно помягчев, К.А. Коровин запахнул на себе халат, встал с
постели, достал из какого�то угла большой картон и показал мне:

— Вот, смотрите: это — эскиз декорации ко второму действию оперы
«Князь Игорь». Темпера. Княжеский терем. Тут — Ярославна, за окнами
пожар... Если хотите, возьмите!.. (Он повел пальцами по эскизу). Молодые
художники могут по этому эскизу поучиться, как можно построить свод пря�
мыми линиями... Возьмите!

Разумеется, я горячо поблагодарил художника, а так как раза два заг�
лядывала в нашу комнату его жена, скромно одетая во все темное, не старая
еще, простая женщина, то я спросил у Коровина:

— А Ваша супруга ничего не будет иметь против Вашего дара музею?
Художник поморщился:
— Ах, она ничего не понимает!.. Я — одинок. Поймите: я — одинок!..
И он рассказал, что лучшим его другом является черный фокстерьер

Боби, как раз присутствовавший тут же и лежавший на постели Константина
Алексеевича, у него в ногах.

— Боби — мой лучший друг! — говорил старик�художник.
И он с воодушевлением принялся рассказывать о своей любви к соба�

кам вообще и к Боби в особенности. По его словам, он обожал собак. Он —



Ариаварта. 1999. № 3

176

охотник, и в России у него бывало по 18 собак. Собаки — замечательные
животные! В их природе много таинственного. Как они верны своему хозяи�
ну, как угадывают каждое его желание! Они чувствуют на расстоянии, через
каменные стены... Боби тоже — умнейшая собака! Ежедневно утром он при�
носит газету художнику. Глядит на него такими глазами, точно он понимает
все, что творится в его душе... и т.д., и т.д. Больше всего и охотнее всего го�
ворил художник о собаках. А говоря о людях, морщился и отмахивался ру�
кой... Должно быть, и на самом деле он больше видел от людей дурного, чем
хорошего.

Расставшись с К.А. Коровиным, я через день получил от него по го�
родской почте письмо, которым художник извещал, что он решил предоста�
вить мне еще две работы, и просил заглянуть к нему. Я тотчас отправился к
нему и, действительно, получил еще две работы для нашего музея: картину
«Мост в Сэн�Клу» (масло) и акварельный рисунок мужского и женского ко�
стюмов для полонеза в опере «Борис Годунов».

Он любовно оглядел картину, точно прощаясь с ней:
— Как будто недурно... А? Как Вам нравится?..
А о рисунке сказал:
— Сколько я на своем веку сделал таких рисунков!.. Тысячи!..
Узнав от меня, что я собираюсь посетить Шаляпина (чуть ли я не спра�

шивал у него адрес Шаляпина), Коровин заявил, что он давно и хорошо знал
Шаляпина. Охотился и кутил с ним в России. Но теперь Шаляпин зазнался
и переменился.

— В России, — говорил Коровин, — Шаляпин дневал и ночевал у
меня, а теперь, как позовет, так хоть и угощает, и ласкает, но видно, что внутри
дрожит и боится, как бы Костя не попросил у него взаймы сто франков!.. Он
отлично знает, как «Костя» живет, в какой бедности, но никогда не спраши�
вает об этом и никогда не предлагает своей помощи... Да, впрочем, он и в
России, бывало, все делал вид, что у него будто только три рубля в кармане,
и все заставлял меня, да и других, платить за его ужины и обеды в ресторанах.

Заговорив о детях Шаляпина, Коровин заявил, что они — «такие же
выжиги и пройдохи, как и дети Толстого».

Кроме своих двух работ он, между прочим, вручил мне маленький пей�
заж «Весна под Парижем», сделанный его сыном и учеником Алексеем Кон�
стантиновичем Коровиным. Надо полагать, что это произошло с согласия пос�
леднего, хотя сам я Алексея Константиновича не видал и с ним не
познакомился.

С глубоким сочувствием к старику�художнику и с сознанием полного
бессилия моего быть ему полезным и облегчить его положение, расстался я
навсегда с К.А. Коровиным...

Далее посетил я известную художницу Наталью Сергеевну Гончарову
и ее мужа художника Михаила Федоровича Ларионова. В комнату или в квар�
тиру свою они меня не пустили (может быть, она еще не была убрана), а при�
гласили в соседнее кафе, где и произошел между нами интересный разговор
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об искусстве, которого, впрочем, не буду излагать, опасаясь сделать это не�
точно. Как известно, Н.С. Гончарова переходила в своих художественных ис�
каниях от одного направления к другому, что, как мне кажется, повело к по�
тере ею определенной и четкой индивидуальности. Техническое искусство ее
всегда стояло, конечно, высоко.

М.Ф. Ларионов также был талантливым «искателем» в искусстве. Он
почему�то (мне было неясно, почему) отказался дать что�либо из своих ра�
бот для Русского музея в Праге�Збраславе. Что же касается Н.С. Гончаро�
вой, то она повела меня в свою мастерскую, чтобы выбрать какую�нибудь
работу для подарка музею. Мастерская занимала огромный холодный чердак
большого дома, и в ней было собрано множество работ Гончаровой, разного
времени и разных стилей. Сбыт картин в Париже, очевидно, был нелегок!
Между прочим, бросились мне в глаза высокие и узкие «Испанки»: женщи�
ны в высоких остроконечных головных уборах с фатой. Головной убор этот
напоминал отчасти древнерусские кокошники. Действительно, в этих «Испан�
ках» (имеется целая серия их) Гончарова, по мнению критики, пыталась объе�
динить традиции старых испанских художников и мастеров древней русской
живописи. Наталья Сергеевна выбрала прелестный, по�моему, легкий и нежный
светло�коричневый натюрморт — волшебно�прекрасный, не русский, а какой�
то экзотический, индийский, может быть, цветок — и великодушно принесла
его в дар музею.

Затем я отправился к талантливейшему, хотя и мало известному в Рос�
сии художнику Борису Григорьеву. Это был питомец Петроградской Акаде�
мии художеств, член группы «Мир искусства» и «Осеннего салона» в Пари�
же. Воспитавшийся на кубизме, модернистский, но все же исключительно
сильный и интересный живописец и рисовальщик, автор цикла картин «Рос�
сия», Григорьев как раз закончил путешествие по Атлантическому и Тихому
океанам и вывез из этого путешествия большое количество очень искусных,
красивых этюдов.

Мне порекомендовали искать Григорьева в одном здании, называвшемся,
сколько помню, домом художников и переполненном, действительно, кварти�
рами художников. По указанию консьержки подымаюсь по широкой деревянной
лестнице с массивными перилами на самый верх. Гляжу, наверху, на площадке,
расхаживает нервно взад и вперед высокий и стройный бритый пожилой граж�
данин со спускающимися на лоб волосами. Увидав меня, он останавливается,
кланяется и радостно приветствует меня на французском языке. Я чувствую,
что тут налицо какое�то недоразумение.

— Вы — Борис Дмитриевич Григорьев? — спрашиваю я по�русски.
— Да! — отвечает незнакомец, и лицо его вытягивается. Я называю

себя и прошу разрешения поговорить с ним.
— Ах! — восклицает Григорьев, — а я как раз ожидал владельца га�

лереи Шарпантье, который должен был посмотреть мои этюды! Но... пожа�
луйста!

Он с полупоклоном показывает на открытую дверь.



Ариаварта. 1999. № 3

178

Вхожу. Большая, совершенно пустая, без единого стула комната, вся
сплошь увешанная этюдами Бориса Григорьева из его последнего путешествия.
Этюды не зарамованы и прикреплены к стенам просто кнопками. Я начинаю
искренно восхищаться. Этюды кажутся мне один лучше другого. Кажется, и
художник доволен, что его «понимают». Мрачное настроение, в котором я его
застал, немного сглаживается.

По окончании осмотра и по ознакомлении с моими материалами о му�
зее, Б.Д. Григорьев выбирает один из этюдов — «В тропиках (Перу)» — и
передает его мне: на палубе морского корабля, загроможденной канатами,
люками, подвесной лодкой и другими принадлежностями морского быта, вос�
седает бородатый матрос, настоящий «морской волк», и раскуривает трубоч�
ку. Этюд превосходен и выполнен, действительно, артистически. Я забираю
его, прощаюсь с Борисом Дмитриевичем и ухожу. И мне горько — за ху�
дожника — думать, что владелец галереи Шарпантье так на этот раз и не
пришел, а, может быть, и совсем не придет взглянуть на выдающуюся по сво�
ему художественному уровню коллекцию прекрасных григорьевских этюдов.

В Париже проживал в 1937 году выдающийся русский скульптор Наум
Львович Аронсон, создатель памятника Бетховену в Бонне и автор известного
бюста Льва Толстого. Это был симпатичный и аккуратный старичок неболь�
шого роста, одетый в черную пиджачную пару. Он показал мне сначала ряд
изумительных по тонкости и сходству карандашных портретов Толстого, а затем
повел в свою мастерскую, помещавшуюся в другом доме. В мастерской я увидал
целый ряд подлинно прекрасных его работ: голова Бетховена (на фоне бело�
мраморной стены), бетховенские бюсты, несколько скульптурных портретов
Толстого — и повторение прежнего, и новые, Пастер, женские головки, не�
большие статуэтки и т.д. Наум Львович предложил для музея большой, ве�
ликолепно сделанный бюст Пастера (бронзированный гипс) и небольшой, но
глубокий по выражению и изящный бюст Бетховена. О бюсте Пастера он ска�
зал, что это — утвержденное французским правительством официальное изоб�
ражение великого ученого в скульптуре. Бюстов, я, конечно, не мог взять с
собой. Аронсон любезно прошел со мной к жившему по соседству и работав�
шему на него опытному «амбаллёру» (упаковщику) мосье Францескони, и
вопрос об упаковке бюстов для путешествия в Чехословакию был решен.

Затем я обратился к старой русской художнице, ученице художника
О. Браза и члену группы «Мир искусства» Зинаиде Евгеньевне Серебряко�
вой... Милая, скромная, приветливая Зинаида Евгеньевна... предложила для
музея великолепную, крупную пастель «Бретонка»: подбоченившись, смотрит
на вас с картона изображенная почти в натуральную величину простая, некра�
сивая, но здоровая, трудовая женщина с острым шлычком на голове, от ко�
торого две длинные ленты спускаются на плечо.

30�летний сын Серебряковой Александр Борисович подарил музею тща�
тельно выписанный и гармоничный «Фламандский пейзаж» (темпера).

Затем посетил я художника Дмитрия Дмитриевича Бушена, бывше�
го помощника хранителя Эрмитажа в Петрограде по отделению фарфора
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и драгоценностей. От него я получил очень тонкий пейзаж «Парк Тюильри
весной» (пастель).

Исключительно любезно приняла меня художница Вера Николаевна
Ландшевская, по дарованию, впрочем, стоявшая ниже перечисленных ранее
художников. Пригласив меня на определенный день и час, она накормила меня
вкусным вегетарианским обедом и передала мне для Русского музея в Чехос�
ловакии четыре картины масляными красками: «Набережная Монтебелло в
Париже», «Площадь Вогезов» там же, «Улица Аннам» там же и «Монте�
Карло». Кроме того, я получил от нее две сепии: «Портрет артиста Л.В.
Собинова» и «Портрет поэта Владимира Эльснера».

Красавец блондин с аристократическим лицом, Николай Дмитриевич
Милиоти, питомец Московского училища живописи, ваяния и зодчества и один
из основателей группы «Мир искусства», долго пересматривал собрание сво�
их работ, чтобы, как мне показалось, выбрать для меня что�нибудь послабее
и похуже. Остановился на одном холсте. Но я заявил, что тот же сюжет пред�
ставлен у нас в изображении другого художника, и упросил Милиоти подме�
нить выбранную им невыразительную и глухую, плохо выписанную картину
другой, довольно приличной, — «В Верхней Савойе» (масло).

Трогательное воспоминание сохранилось у меня о художнике Борисе
Константиновиче Билинском. Это был высокий, стройный молодой человек лет
30�35, с чрезвычайно милым и — видно было — искренно приветливым ли�
цом. Еще не зная, ни кто я, ни зачем к нему иду, он с исключительной лю�
безностью встретил меня, предложил раздеться и провел в небольшую, но очень
светлую, чистую и уютную комнату, служившую, по�видимому, и столовой, и
гостиной... Художник с полной готовностью и отзывчивостью решил сделать
дар для Русского музея в далекой Чехии и через день�другой, действитель�
но, сам доставил две картины в русский пансион на улицу Феликса Фора...

Очень мило встретил меня известный художник Юрий Павлович Ан�
ненков, когда�то успешно работавший в Советском Союзе, иллюстрировавший
«Двенадцать» Блока и написавший портреты Ленина, Троцкого и других вож�
дей революции. Он передал мне две прекрасные свои работы: «Голова индийца»
(свинцовый карандаш) и «На пляже» (тушь). А так как дело было вечером,
то сам доставил меня с рисунками на своей машине в русский пансион...

Придя к художнику Николаю Ивановичу Исцеленову, я застал дома
только его супругу и долго уговаривал ее побудить своего мужа пожертвовать
что�либо из его работ для Русского музея. Молодая и очень красивая жен�
щина слушала меня, как�то странно ухмыляясь. А потом я узнал, что Мария
Александровна Лагорио, жена Исцеленова, сама является талантливой худож�
ницей. А я�то, я�то рассматривал ее как «обыкновенную смертную»! Конфуз!
Правда, потом мне удалось исправить этот «конфуз», так что в конце кон�
цов музей получил работы обоих супругов.

Художник и писатель Петр Александрович Нилус, серьезный, корена�
стый, малоразговорчивый человек, решил, прежде чем ответить на мою просьбу
о картине, показать мне все вообще свои работы, тесно развешанные на стенах
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в двух комнатах. Но надо сказать, что он не только показывал, а и спраши�
вал о каждой картине:

— Как Вам это нравится? А что Вы скажете об этой картине?
Я ему искренне отвечал. Но однажды, рассматривая прекрасный натюр�

морт, сказал:
— Вот эта картина с первого взгляда производит такое впечатление, как

будто краски ее негармоничны. Но когда вглядишься в нее получше, то видишь,
что первое впечатление неверно и что картину проникает глубокая гармония!

— Так может судить только знаток! — с серьезным видом сказал ху�
дожник. — Эту картину сравнивали с Матиссом.

Он энергично дернул плечом и отошел в сторону. «Экзамен» был окон�
чен. Чехословацкий музей получил от П.А. Нилуса картину «Улица в Пас�
си» (масло) и акварель «У моря»...

Так, объезжая — не в автомобиле, конечно, а во втором классе трол�
лейбуса — русских художников, осевших в Париже, я получил еще, вдоба�
вок к перечисленным, картины, рисунки и гравюры С.Н. Пименова, Л.В. Зака,
В.А. Орловой, М.Л. Манэ�Каца, М.Ф. Мандель, Ф.С. Бренсона, О.М.
Вивденко (Белокопытовой), Л.М. Михельсона, С.М. Лиссима, Ю.П. Ворс�
вик (Драгуновой). Всех этих художников я посетил лично, но были и такие,
которых я не видал, однако картины их все�таки получил.

В.Ф. Зеелер порекомендовал мне обратиться письменно к выдающемуся
художнику Дмитрию Семеновичу Стеллецкому, проживавшему вне Парижа,
во французской провинции. На одной из выставок в Праге я видел, между
прочим, серию замечательных рисунков Стеллецкого к «Слову о Полку Иго�
реве». Стеллецкий тотчас отозвался и распорядился о выдаче мне более двух
десятков портретных зарисовок сангиной солдат и офицеров Русского Экспе�
диционного корпуса, действовавшего в годы Первой мировой войны в Шам�
пани. Зарисовки эти хранились у Зеелера. Но Зеелер дал мне только 16 пор�
третов, оставив с десяток лучших портретов у себя, — ради того же
Стеллецкого, в виде залога на черный день, когда художник будет, возмож�
но, переживать серьезные материальные затруднения: рисунки все же можно
будет сбыть за деньги. Я поверил расчету Зеелера и одобрил этот расчет.

Кроме того, Стеллецкий письменно уполномочил один русский магазин
выдать мне выставленную там для продажи его небольшую, стилизованную под
старую русскую икону картину «Плоты» (гуашь): изображение древнерусского
войска, плывшего на плотах на юг, на завоевание Царьграда. И за то и за
другое я был искренне благодарен художнику и выразил эту благодарность в
особом письме.

Офицеры и солдатики Стеллецкого — офицеры и солдатики, послан�
ные русским правительством во Францию помогать французам в 1914�18 гг.,
особенно тронули меня. Я знал, что Русский Экспедиционный корпус пере�
жил большую трагедию: требовал отправки на родину, бунтовал, многие сол�
даты были расстреляны французами. И надо сказать, что на зарисовках Стел�
лецкого у всех этих молодых русских людей, по большей части крестьян разных
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деревень и губерний (названных на рисунках), были такие бесконечно�груст�
ные глаза: их загнали на чужбину защищать другой народ, другое государ�
ство, и притом — почти без надежды вернуться когда�нибудь домой, на ро�
дину!.. На каждом портрете красовались каракули собственноручной подписи
изображаемого лица, и эти полудетские, безыскусственные подписи русских
парней делали их еще ближе, а оценку их судьбы еще печальнее, еще трагичнее...

Вдова художника А.Б. Ляховского, за несколько месяцев до моего при�
езда в Париж умершего в Америке, подарила нашему музею хорошую кар�
тину мужа «Псков зимою» (масло). Картина была написана по этюду, выве�
зенному из России.

Старушка�художница Н.Я. Эрихсон, представительница нового «изма»
в живописи, именно — примитивизма, послала мне в догонку в Прагу «Вид
в Сиезе, во Франции» (масло). Картина ее походила на имитацию детских
рисунков или на «здоровое», но беспросыпно�наивное творчество маляра. Я
потом «не успел» выставить эту картину в Збраславе.

В общем, я собрал более 60 картин и рисунков. Конечно, это были дары
не от богатства, а от бедности. Зарабатывать, продавая свои картины, рус�
ским художникам в Париже, несомненно, было очень и очень трудно. И они
делились с Русским музеем, возникшим в Чехии, тем, что все равно остава�
лось без движения у них на руках. Разумеется, благодарность музея была, тем
не менее, искренна и глубока.

По своему достоинству все или почти все собранное не стояло выше
среднего уровня. Но надо сказать, что... во всех работах, даже слабейших,
все�таки можно было отметить определенный художественный уровень, ниже
которого никто из художников не спускался...

Среди русских бедняков в Париже был один (я не говорю — единствен�
ный) богач. Это антиквар Попов. Его роскошный антикварный магазин рас�
положен был на улице Св. Гонория (rue Saint�Honoré), как раз против глав�
ных ворот Елисейского дворца, служившего местопребыванием президента
республики. Я посетил Попова и получил от него для отдела русской стари�
ны нашего музея фарфоровое блюдо Екатерининской эпохи. Рад был и это�
му: дареному коню в зубы смотреть не следует.

Ухитрился я также добиться, чтобы для моего доклада о Русском му�
зее в Чехословакии было созвано специальное заседание Правления Обще�
ства «Русская икона». Заседание это происходило в приятном зальце старин�
ного дома, неподалеку от псевдогреческой церкви Мадиэн. Председательствовал
бывший московский миллионер Рябушинский, кажется, Владимир Иванович
по имени�отчеству. Пожилой, невысокий, с брюшком и с испанской продол�
говатой бородкой, он, должно быть, и в Париже сохранил кое�что из своей
тяжелой «мошны»: недаром большинство присутствовавших иконописцев и ико�
нописиц относились к нему с особым почтением.

Я рассчитывал на определенный эффект своего доклада и на получение,
по крайней мере, по одной иконе от каждого художника — члена Общества.
Но на этот раз обманулся в своих ожиданиях. И, как мне кажется, едва ли
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не потому, что гражданин Рябушинский очень слабо меня поддержал или, вер�
нее, совсем не поддержал. Тихим голосом он задал мне два�три вопроса, по
которым я мог судить, что больших симпатий к Чехословацкой республике он
не питает, равно как учредители Збраславского музея тоже не внушают ему
особого доверия. Одна или две из присутствовавших художниц — между про�
чим, княжна Львова (пожилая, милая дама) — пообещали написать иконы для
музея, но... не написали и ничего в Прагу не прислали.

Я все�таки привез четыре русские иконы из Парижа, но получил я их
от разных лиц, помимо Общества «Русская икона».

Два раза заходил я в Париже к Ф.И. Шаляпину, чтобы получить от
него обещанный театральный костюм, но не заставал певца дома. Наконец,
явившись в третий раз, все же застал его.

Шаляпин обитал в районе Пасси, на улице Эйлоу (французы произно�
сят Эйло), в собственном четырех или пятиэтажном доме. Он занимал рос�
кошную квартиру в самом верхнем этаже, куда надо было подыматься на лифте.
Верхняя площадка лестницы вся была увешана картинами русских художни�
ков, иногда очень крупными по размерам. Такова была, например, картина К.А.
Коровина «А.С. Пушкин в Царскосельском парке». Из большой передней
виднелась, через раскрытую дверь, роскошная, нарядная гостиная — помнится,
с золоченой мебелью. Правда, в гостиную эту меня не приглашали, но зато
кабинет Шаляпина, тоже роскошно обставленный, я видел.

Федор Иванович, высокий, представительный, в шерстяной белой кур�
тке с шелковым кантиком по краям отворотов, в длинном и легком зеленом
шелковом галстуке с красной ягодой, узнал меня и встретил довольно привет�
ливо. Пройдя со мной в кабинет, выслушал еще раз просьбу о предоставле�
нии Русскому музею в Чехословакии какого�либо старого и вышедшего из
употребления театрального его костюма. Оказалось, что, зная от близких о моем
двукратном посещении его дома в его отсутствие, он уже наметил такой кос�
тюм. Сейчас он принесет его из гардеробной. Федор Иванович покидает ком�
нату.  Оставшись один, я свободнее оглядываюсь вокруг. Комната освещалась
длинным, «лежачим» окном, расположенным на большом расстоянии от пола,
гораздо выше человеческого роста. На центральной стене красовался знаме�
нитый кустодиевский портрет Шаляпина — в шапке и в роскошной шубе с
развевающимися полами. Много других картин и портретов украшало стены.
На диване под окном протянулась серия театральных рисунков, изображавших,
кажется, Шаляпина в разных ролях. Посреди комнаты, на ковре, стоял прямоу�
гольный стол, покрытый тяжелой скатертью. Вокруг стола расположено было
несколько кресел.

Но вот возвращается и Федор Иванович. В руках у него черный с фио�
летовым костюм Мефистофеля: куртка, черное трико для ног, шапочка с ост�
рым пером, два плюнелевых ботинка с узкими и длинными носками.

— Этот костюм, — говорит Федор Иванович, — сделан по рисунку
художника Поленова. Не хватает только накидки. Не могу вспомнить, куда
она задевалась!
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Бас Федора Ивановича звучит сегодня как�то особенно внушительно,
движения царственные. Хоть костюм и не полон, благодарю.

Присаживаемся у стола. Говорю:
— Вот, езжу по Парижу, вижу выдающихся русских людей, и невольно

встает в голове вопрос: почему они все здесь, а не там, не дома?! Что за злая
судьба?!

Говорю я это спокойно, без всякого упрека и уж во всяком случае, без
всякого политического упрека по адресу Федора Ивановича. Мне просто
хотелось выразить огорчение, что все эти Коровины, Борисы Григорьевы,
Бунины и Ремизовы оторвались от родной почвы. К сожалению, Шаляпин,
кажется, почувствовал в моей речи какой�то «подвох». Во всяком случае,
начав отвечать спокойно, он потом вдруг рассердился.

— Видите ли, почему. Почему я здесь, а не там? Как бы это выразить�
ся?.. Видите ли, все, что там происходит, все эти «движения», «вожди», все
это — удивительно серо!.. Притом — отношение к людям — примитивно�
неделикатное. Ну, вот, хотя бы я! Пусть я — буржуй или не буржуй, но я —
человек, личность. И вдруг мне говорят, что я не смею покупать ежедневно
пять бутылок молока...

Федор Иванович явно брал давно минувшие времена — первых
тяжелых лет революции.

— Почему? — продолжал он. — Кому какое до этого дело? Ну, а если
иначе нельзя, то ну их к черту, со всеми их «движениями»!..

Можно было бы продолжать разговор, но только хозяин вдруг поднялся
и... как ни в чем не бывало, направился к двери. Я иду за ним: вот широкая его
спина — передо мной. Он первым выходит в дверь. Гость — за ним.
Сомнений нет: меня выпроваживают.

— Прощайте, милый, дорогой! — говорит в передней с приторной
улыбкой Шаляпин, пожимая мне руку...

Обратился я в Париже еще к одной артистической знаменитости: к ба�
летмейстеру и первому танцовщику Большой Оперы Сергею Лифарю. Быв�
ший сотрудник Дягилева и артист дягилевского балета, С.М. Лифарь очень
выдвинулся во Франции и в 1937�м, когда ему исполнилось уже 32 года, яв�
лялся, можно сказать, «корифеем» Оперы и кумиром Парижа. Он выдавал�
ся также своей редкой культурностью. Особенно любил Пушкина, владел бес�
ценной коллекцией оригинальных писем Пушкина к невесте, Н.Н. Гончаровой,
осуществил прекрасное издание этих писем в виде факсимиле, выглядевших
совершенно как подлинники и снабженных необходимыми комментариями. Ему
принадлежал также ряд вещественных памяток, имевших ближайшее отноше�
ние к великому поэту: например, чуть ли не револьверы, употребленные Пуш�
киным и Дантесом при дуэли. Словом, это был балетный артист не только с
ногами, но и с головой. Мне хотелось получить от С.М. Лифаря хотя бы эк�
земпляр пушкинских писем к невесте.

Артист квартировал в великолепном отеле «Vouillemont» на rue Bois des
Anglas. Осведомившись в отеле, когда можно видеть Лифаря, я явился часов



Ариаварта. 1999. № 3

184

в 8 вечера. Меня попросили пройти в роскошный приемный зал, где, кроме
меня, ожидало Лифаря (как я понял из нескольких случайных фраз отдель�
ных лиц) еще несколько русских. Постепенно число их увеличилось. Потом
появился молодой человек, оказавшийся братом балетмейстера Леонидом, ко�
торый всех обошел — как чиновник особых поручений на приеме у губерна�
тора или министра — и ровным, тихим голосом расспросил, по какому делу
то или другое лицо желало видеть его знаменитого брата.

Через полчаса явился подлинный знаменитый Лифарь. Я смотрел на него
с некоторым разочарованием, постепенно перешедшим в восхищение. «Кумир
Парижа» оказался невзрачным, некрасивым, черномазым малым, очень небреж�
но одетым во все темное, нескладное и несвежее. Он пришел откуда�то —
возможно, с репетиции, — в скромном черном пальто и выглядел очень уста�
лым. Поговорил с одним, с другим, с третьим посетителем. Леонид, совершен�
но «по�секретарски», сопровождал его. Может быть, ему отдавались указа�
ния о том, что нужно сделать для того или иного лица.

Совершенно равнодушно и с сонным видом слушал Сергей Лифарь мой
рассказ о музее, кивал из вежливости головой. Но нечаянно взгляд его упал
на открытку, изображавшую меня со Львом Николаевичем, — открытку, ко�
торую я перед тем подарил его брату Леониду, — и вдруг глаза его заблестели,
лицо оживилось, улыбка обнаружила оскал белых зубов... Минуты через две я
уже болтал с ним и с его братом, как болтал, бывало, со старыми приятеля�
ми — московскими студентами или молодыми «толстовцами»... Сергей Ми�
хайлович обещал подготовить материал для музея и просил меня зайти за ним
на другой день, что я и сделал. Не помню уж, лично от него или от его бра�
та, получил я на другой день чудесное издание Пушкинских писем, прекрас�
ный альбом, посвященный Лифарю как танцовщику, золотые туфли, в кото�
рых артист танцевал одну из знаменитейших своих ролей, стрелы и
фантастический головной убор из другого балета и т.д. Ко всему этому С.М.
Лифарь любезно присовокупил билет в Большую Оперу на балетный спек�
такль с его участием...

IV. У русских писателей в Париже

У И.А. Бунина. — Старики Д.С. Мережковский и З.Н. Гиппиус. «Не на�
зову святое имя...» — У гостеприимных Б.К. и В.А. Зайцевых. — У «канцел�
ляриуса» Обезьяньей великой и вольной палаты А.М. Ремизова. — У безутеш�
ного вдовца М.С. Шмелева. — Неожиданная встреча в писательской квартире
с генералом Деникиным. — У М.И. Цветаевой в Ванве. — Публичная лекция о
Толстом в зале Социального музея.

Своей задачей в Париже я поставил посещение не только русских ху�
дожников, но и русских писателей. У писателей — более значительных, ко�
нечно, — я надеялся получить их портреты, автографы, черновые рукописи
произведений, книги. Собирался даже просить их (и просил) подарить Русскому
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музею ручки с перьями, которые тоже считал достойными стать экспонатами му�
зея. Любя сам автографы, непосредственно связывающие психологически с той
или иной выдающейся личностью, захватил с собою в Париж и свой личный
литературный альбом, в надежде значительно его пополнить.

Путешествия мои по квартирам писателей были, в общем, приблизительно
так же успешны и благополучны, как и объезд художников.

Первым я навестил И.А. Бунина. Он жил на улице Оффенбаха, в тре�
тьем этаже большого дома. Входную дверь открыла старая женщина — оче�
видно, домашняя хозяйка. Передо мной протянулся темный коридор, по бо�
кам и в конце которого виднелись двери. Я выразил желание видеть Ивана
Алексеевича, и скоро писатель вышел ко мне навстречу, приветливо поздоро�
вался и провел в очень скромно обставленную комнату, служившую, видимо,
столовой. Расспрашивал о Праге, об общих знакомых�литераторах. Был, во�
обще, очень мил, весел и разговорчив — в привычной ему домашней обста�
новке. Совсем не производил того фатоватого впечатления, как на людях, в
пражском ресторане. Предлагал чаю, но я отказался. Тогда Иван Алексее�
вич взял с меня обещание приехать пообедать.

— Вы что кушаете? Вегетарианец? Мясо не едите? А рыбу?
Я ответил, что рыбу ем: недавно соблазнился и не смог противустоять

соблазну.
— Ну, вот и прекрасно! Будем есть рыбу. Я извещу Вас о дне приез�

да. Вы где остановились? А, в пансионе на авеню Феликс Фор... Знаю, знаю!
Зателефонирую.

О себе Иван Алексеевич рассказал, что он не совсем здоров, и, «если
уж говорить правду», то должен сознаться, что страдает сейчас от геморроя.
Потерял много крови.

— Но, знаете, благодаря этому похудел и... помолодел!.. А что, — вдруг
осведомился он, — ведь у Толстого был геморрой?

Быстрый и немного тревожный взгляд в мою сторону.
Говорю:
— Да, был!
— Был!..
Бунин успокоился.
Провожая меня, Иван Алексеевич еще раз повторил, что угостит меня

рыбой и известит о дне обеда. После свидания с ним я пробыл в Париже более
двух недель, но никакого извещения так и не получил.

После Бунина я посетил чету Мережковских. Пришел, когда  супруги
сидели за ужином: из столовой слышался звон посуды.

В передней меня встретил гражданин лет сорока, о существовании ко�
торого на свете я уже слышал: это был некто вроде секретаря и поверенного
Мережковских, фактотум, который опекал их старость и вел все их дела. Он
провел меня в комнату с письменным столом — это был, кажется, кабинет
Зинаиды Николаевны Гиппиус — и просил подождать. Я долго сидел в ка�
бинете, пока продолжался ужин. Громкие голоса и смех все время слышались
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из находившейся рядом столовой. Наконец дверь раскрылась, и супруги Ме�
режковские вошли в комнату. Мы виделись в последний раз в 1918 году, в
Петрограде. С тех пор, за 19 лет, и он и она страшно изменились физичес�
ки. Дмитрий Сергеевич поседел и ходил глубоко, в половину роста, сгорбив�
шись. Он выглядел, если забыть о европейском костюме, совершенно как
Серафим Саровский,  изображаемый на иконах таким же сгорбившимся. Его
юркость и самоуверенность, однако, утрачены не были. А у Зинаиды Нико�
лаевны совершенно высохли ручки и ножки, обратившись в палочки. Глаза вы�
лезли на лоб и как�то перекосились, причем зрачки очутились в нижнем углу,
а огромные белки — в верхнем, что производило кошмарное впечатление.
Фальшивые желтые букли зачесаны были справа и слева на старушечье ли�
чико. Все совмещалось как�то неестественно с короткой юбкой, тонкой тали�
ей и быстрыми движениями. Зинаида Николаевна, как женщина, не хотела,
видимо, уступать природе и все еще молодилась.

— Ну, ну! Покажитесь, покажитесь, какой Вы стали! — говорила она,
поворачивая меня к свету.

— Вот, как видите, весь поседел! — отвечал я.
— Да? А я вот никак, ну никак не могу поседеть! — воскликнула Зи�

наида Николаевна. И опять повторила:
— И не могу никак поседеть!..
Я просто не знал, куда смотреть и куда деваться от стыда: пакля жел�

тых букелек ясно говорила за себя.
Уселись в кресла. На мой вопрос, как поживают, чем заняты супруги�

писатели, Дмитрий Сергеевич ответил, что они с Зинаидой Николаевной скоро
едут в Италию. Я вспомнил о газетном сообщении, в котором говорилось, что
Мережковский не так давно выступал в Италии с докладом о Леонардо да
Винчи, и спросил:

— Наверное, Дмитрий Сергеевич, вы получили новое приглашение про�
честь доклад?

— Да, Муссолини пригласил, — ответил Мережковский небрежно. И
потом, в разговоре, с той же наигранной небрежностью еще раз повторил, что
его «пригласил Муссолини». Оттолкнувшись от итальянского доклада, Дмитрий
Сергеевич тут же поставил вопрос о возможности устройства его лекции в
Праге. Я, было, начал перебирать скромные ресурсы Союза писателей и других
эмигрантских организаций. Выходило, что едва ли наберут и на дорогу его с
женою от Парижа до Праги.

— Ах, нет! Это не то! — воскликнул Мережковский. — Нужно, что�
бы меня пригласило чехословацкое правительство. Может меня пригласить пра�
вительство?

Зная в душе, что это невозможно, я отвечал загордившемуся писателю,
что «наведу справки» по возвращении домой.

В ответ на мою просьбу оба вынесли свои ручки и подарили по черно�
вой рукописи своих статей. Наконец великодушно исполнили и мою личную
просьбу — о записях в альбом.
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Мережковский написал: «Adveniat regnum tuum. D. Merejkovsky. 1937.
Paris». Мне непонятно, зачем нужно было русскому писателю писать это по�
латыни. Почему не написать было просто на родном нашем языке: «Да при�
идет царствие Твое»? Что, Дмитрий Сергеевич олатынился, окатоличился, что
ли? Или офранцузился? И на что французская подпись! Пишет русский пи�
сатель в русский альбом и подписывается по�французски! Зажился он, что ли,
за границей? Отказался от русской культуры? Или просто манерничал? На�
верно, последнее.

Зинаида Николаевна написала лучше:
«Не назову святое имя:
Любовь безмолвная свята,
И чем тоска неутолимей,
Тем молчаливее уста».

Надо ли говорить, о каком «святом имени» здесь говорится? Имя это,
конечно, Россия. И чувство старой писательницы, отнюдь не будучи ее еди�
номышленником в других отношениях, я разделял вполне.

Перед моим уходом мне надавали много мелких поручений для Праги:
справки у издателей и т.д. Провожая, выразили надежду, что мы встретимся
у Алексея Михайловича Ремизова, к которому Мережковские собирались через
два дня, 8 мая.

Но прежде чем попасть к Ремизову, я посетил еще Бориса Константи�
новича Зайцева, проживавшего в предместье Парижа Булонь�сюр�Сэн
(Boulogne sur Seine). Борис Константинович и супруга его Вера Алексеевна
занимали квартиру в две комнаты в одном довольно дешевом, демократичес�
кой стройки доме. Передней не было. Дверь с лестницы вела прямо в пер�
вую комнату, где помещались столовая и кухня. Во второй комнате находил�
ся кабинет писателя. Там, на письменном столе Бориса Константиновича, горела
низкая электрическая лампочка под розовым абажуром (пристрастие к розо�
вому цвету — характерное для Зайцева). Постелей что�то не было видно.
Может быть, они раскладывались на ночь? Обстановка, вообще, скромней�
шая. Так жил в эмиграции талантливый и оригинальный писатель, автор 25�
томного собрания сочинений. И слава Богу, что еще так жил!..

Ввалился я в квартиру Зайцевых уже после 9 часов вечера: случайно
оказался поблизости. Борис Константинович встретил меня дружески. Несколь�
ко лет тому назад я выцарапал для него у одного забывшего свои обязаннос�
ти пражского издателя причитавшиеся ему за чешское издание романа «Го�
лубая звезда» несколько сот франков гонорара, и Борис Константинович, как
выяснилось, до сих пор чувствовал себя обязанным мне.

Я не видел его чуть ли не с 1922 года, когда мы вместе подвизались в
«Помголе», т.е. в общественном Комитете помощи голодающим. Теперь ему
было уже 56 лет, но он удивительно для этого возраста сохранился: розовое
лицо, черные как смоль (и не крашеные притом!) волосы, тот же сухой, строгий
профиль. Супругу Бориса Константиновича я видел впервые. Она красотой
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не отличалась и казалась старше мужа, но была, наверное, прекрасным и ду�
шевным человеком, о чем свидетельствовала ее милая, добрая улыбка...

Борис Константинович тоже, как и другие писатели, передал мне для
музея и рукопись, и перо, и книги, а в мой литературный альбом вписал мудрые
слова: «Добро побеждает даже тогда, когда оно побеждено».

Я всегда искренне любил Бориса Зайцева как законченный тип большо�
го, мудрого, глубокого, тонкого и проницательного художника, поклонника
прекрасного. К сожалению, встречи наши всегда были коротки и случайны.
Расставшись с Борисом Константиновичем в Париже в 1937 г., я уже никогда
больше с ним не встречался. Французская поговорка «расстаться — значит
немного умереть» исполнилась здесь на все сто процентов, и даже больше.

Когда приходишь к А.М. Ремизову, то надо не звонить, а стучать в
дверь — деревянным молотком, подвешенным на веревочке. У него — все
не как у других. Раньше, по рассказам очевидцев, вся приемная комната (чтоб
не говорить «гостиная») у Ремизова выглядела очень чудно: через нее была
протянута веревочка, на которой развешены были разные игрушки — паяцы,
обезьянки, попугайчики и т.п. Теперь этого уже не виделось. Но зато цели�
ком сохранялся выдуманный Ремизовым культ фантастического «обезьяньего
царя Асыки», который «собственнохвостно» расписывался на всех дипломах,
предоставлявшихся разным лицам — преимущественно тем, которые оказы�
вали ту или иную услугу А.М. Ремизову — тоже фантастической «Обезья�
ньей великой и вольной палатой». Ремизов только скреплял эти дипломы на
последнем месте в качестве «канцелляриуса».

Застал я на этот раз Ремизова нездоровым. Он ходил сгорбившись,
маленький такой, худенький, как мышка. Мерз, кутался в большой шерстя�
ной шарф и теплые «шкурки»: так назывались им и его женой фуфайки, жи�
летки... Однако некрасивое, калмыковатое лицо Алексея Михайловича оста�
валось, как обычно, приветливым, просветленным. Я глядел на писателя и готов
был присягать, что духовная его жизнь была глубокая, нежная и религиозная.

С ним жила и за ним ходила его супруга Серафима Павловна, полная,
добродушно улыбающаяся дама. Когда ее маленький и хилый муж заводил, с
лукавой улыбочкой, речь о царе Асыке, Серафима Павловна снисходительно
и как бы конфузясь за него улыбалась, как улыбается мать, когда ее подрас�
тающий сынок начинает блажить.

Между тем, Ремизов как раз собирался повысить меня, от имени царя
Асыки, в чине: еще в 1923 году мне был выдан «собственнохвостно» подпи�
санный Асыкой диплом, в котором я наименовался всего только «кавалером
I степени с Божьей травкой», теперь же предполагалось возведение меня в ранг
«старейшего митрофорного». В будущем я мог получить и княжеский титул,
подобно тому как в князьях числились Сергей Лифарь (он помогал Ремизо�
ву материально) и художник Н.В. Зарецкий (устроивший в Праге выставку
рисунков Ремизова).

С Ремизовым, как и с другими писателями, поговорили о делах его с
пражскими издателями и редакторами журналов. Он достал откуда�то чуть не
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сотню превосходных типографских оттисков художественного цветного фото:
натюрморт — гроздь великолепного, крупного винограда и бокал красного вина.
Такая ветошь у него «завсегда водилась». Подарил одно фото мне, а другое
просил передать учителю пражской гимназии В.В. Перемиловскому, — ка�
валеру обезьяньего знака «Обезвелволпала».

Я выразил ему, как мне понравился недавно опубликованный его рас�
сказ о мальчике�школьнике, который, с сумкой за плечами, возвращался по
шоссе домой из школы, сам с собой разговаривал и мечтал о каких�то детс�
ко�воздушных замках, — вдруг... налетела на него грузовая машина и под�
вела конец его маленькой жизни. Не помню другого рассказа или сказки, где
бы с такой же силой были выражены горячая любовь писателя к детям и все
огромное, исключительное значение такого фантазирующего, развивающегося,
святого и чистого детства в жизни!.. Ремизову, кажется, была приятна эта по�
хвала.

Но вот пришли, как обещали, Мережковские. Уселись у стола... Заве�
ли политические разговоры. Ремизов высказывался, в общем, в прогрессив�
ном духе. Супруги Мережковские — в крайне реакционном и непримиримом...
Дмитрий Сергеевич не хотел слышать никаких доводов в пользу новой рус�
ской, т.е. советской власти. Большевики — это исчадье ада, больше ничего!

— Нет, уж пусть они все подохнут! — шамкала, гнусавя, поддерживая
мужа, и старуха Гиппиус...

Может быть, для того, чтобы перевести разговор на другую тему, А.М.
Ремизов заговорил опять лукаво�осторожненько о царе Асыке.

— Кто же он, этот Асыка? — осведомился Мережковский. — Черт?
Ремизов оскорбился.
— Совсем нет! Это, скорее, существо типа гоголевского Вия... или «та�

рантула» Достоевского. Словом, стихия, первоначальная стихия, в которой
добро и зло еще не разделены...

И потом, когда Мережковские ушли, Алексей Михайлович говорил оби�
женно о Дмитрии Сергеевиче:

— У него совсем нет юмора! Подумайте, «царь Асыка», — и вдруг
сейчас: черт! Он везде видит черта!..

Мысль Ремизова, что у Мережковского нет юмора, была совершенно
правильна и очень поразила меня. Не только у Мережковского�человека, но
и у Мережковского�писателя. Глубокомыслия, даже воображения у него сколько
угодно, а где же улыбка, свет, радость? Их нет!..

Скажу, наконец, что Ремизов и диплом мне выдал на звание «старей�
шего митрофорного», и целую кучу подарков — книг, рукописей, фотогра�
фий — для Русского музея вручил. Добрый человек, конечно, всегда и от�
зывчивый человек.

Писатель Иван Сергеевич Шмелев проживал, как и Борис Зайцев, в
Булонь�сюр�Сэн. Я немного и знал, и не знал его лично. Помнится, в 1912
или 1913 году виделся с ним на обеде для писателей у И.А. Белоусова в Моск�
ве. Шмелев, худой, бритый, с вытянутым лицом и с высоко приподнятыми
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бровями, сидел за столом почти молча и только прислушивался к чужой бе�
седе, уперев напряженный, неподвижный взор куда�то в пространство. Имя
его тогда стояло очень высоко: он прославился как автор талантливого рас�
сказа «Человек из ресторана»... Сейчас, в Париже, он был почти такой же,
как двадцать с лишним лет тому назад в Москве: небольшой, узкоплечий, с
желтым бритым лицом, одетый в скромную темную пиджачную пару. Толь�
ко двигался и говорил больше... Выслушав просьбу о содействии музею, Иван
Сергеевич долго, с жаром и не совсем понятно говорил о том, почему он сейчас
«не в состоянии» сделать что�нибудь для музея, не может дать ни книг, ни
рукописи и ничего другого, — «не может», только и всего! Политическая ли
антипатия к предприятию, возникшему в «левой» Чехословакии, владела им,
занят ли, расстроен ли он был, не знаю, но только, действительно, я ушел от
Шмелева с абсолютно пустыми руками.

Возможно даже, что Шмелев был в тот день или в те дни, действитель�
но, не совсем «в себе». Дело в том, что у него недавно, как он сам мне по�
ведал и как я уже слышал от других русских, умерла любимая жена. Они про�
жили вместе 41 год. Она была для Ивана Сергеевича другом и нянькой. Разве
же легко перенести такую потерю — даже и для религиозного (по�православ�
ному) человека, каким был Шмелев! Он был очень несчастен...

Шмелев обязательно хотел напоить меня чаем. Оставив меня в своем
кабинете, он побежал в кухню и в столовую — все приготовить к чаю. От
нечего делать, я рассматривал коллекцию портретов жены Ивана Сергеевича,
как вдруг у входной двери раздался звонок: кто�то еще пришел. Я слышал, как
хозяин быстро прошел отворить дверь и как он приветствовал новых гостей: их
было, очевидно, не меньше двух, потому что слышны были голоса мужской и
женский.

Иван Сергеевич пригласил неизвестных мне гостей прямо в скромную
столовую, к чаю, а потом прибежал за мной:

— Пожалуйста, Валентин Федорович!
Каково же было мое удивление, когда Шмелев, знакомя меня с новым

гостем, пожилым, крепкого сложения и довольно мужественного вида гражда�
нином с веселым, добродушным лицом, назвал его фамилию!

— Генерал Деникин!
— Деникин!.. Тот самый?!
— Да, тот самый.
Делать нечего. Надо было знакомиться с побитым вождем российской

контрреволюции. Дама в черном платье, молодая еще, с протяжным голосом и
с манерами избалованной красавицы, оказалась женой Деникина.

Шмелев налил всем, и себе в том числе, по чашке чая и, усевшись за
стол, все время говорил, стараясь, видимо, поддержать туго развертывающую�
ся беседу. Темами были: состояние его здоровья, разные новости об общих с
Деникиными знакомых и т.д. Я сидел молча, решив допить поскорее свою
чашку и уйти. Иван Сергеевич поведал вновь пришедшим и о цели моего
приезда в Париж: собирании коллекций для Русского музея в Праге. Мне
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пришлось рассказать, кого из художников и писателей я уже посетил в
Париже, где именно в Чехословакии помещается наш музей и на какие
средства содержится...

— У нас была мысль, Антон Иванович, просить Вас о пополнении
отдела русской старины в нашем музее.

— Каким же образом мог бы я это сделать?
— Говорят, в Вашем распоряжении имелось много мундиров разных

полков русской армии, с тем чтобы в соответствующих случаях пользоваться
тем или другим мундиром.

— Это правда, — ответил Деникин. — Но только этих мундиров у
меня уже нет.

— Вы уже поместили их в какое�нибудь другое собрание?
— Нет, я их сжег.
— Сожгли?!
— Да. Я, было, все возил их с собой. Но наконец это стало обремени�

тельно. И я сжег их в обыкновенной, комнатной печи. Несколько дней жег.
Их было много. Замучился. Так что вам уже ничего не могу предоставить.

Все, включая и «томную» жену генерала, на минуту замолчали: таково
было ошеломляющее впечатление от рассказа об этом завершающем «конце»
деникинской эпопеи. Я простился со Шмелевым и его гостями, не желая ни
мешать их интимному общению, ни участвовать в нем. Только подивился снова
нахальству и прихотливости Судьбы: свести меня с генералом Деникиным!..

Последним из посещений литераторов было мое посещение поэтессы
Марины Цветаевой. Она проживала с мужем и мальчиком�сыном в парижс�
ком пригороде или селении Ванв (Vanves). Пришлось проехать туда по же�
лезной дороге.

Ванв произвел на меня впечатление довольно запущенной и по�француз�
ски (а не по�русски и не по�чешски) грубой и грязной деревни. Дома и до�
мишки стояли вразброс. Улицы сходились и расходились как�то в беспорядке
и бессистемно. Все вообще постройки, и каменные, и деревянные, были при�
митивны и дряхлы.

В одном из старых домиков�изб нашел я Марину Ивановну с семьей.
Входить к ним надо было через невероятно черную и грязную кухню с гру�
бой и потемневшей от времени старой, сбитой из некрашеного дерева мебе�
лью, но следовавшие дальше две жилые комнаты были вполне опрятны и
уютны. Над детской постелью 12�летнего широколицего и толстощекого, по
фотографии (его не был дома), мальчугана Мура висел большой, изготовлен�
ный из картона и красной бумаги, советский герб: серп и молот.

— Это он сам сделал, — сказал мне отец, Сергей Яковлевич Эфрон, —
он завзятый советский патриот!..

В последний раз я виделся с семьей Цветаевой и Эфрона 12 лет тому
назад. Марина Ивановна поседела, но лицом и фигурой почти не изменилась.
Я иногда скучал по этой талантливой и на редкость умной женщине. Теперь
приглядывался: как�то отразилось на ней время?
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К сожалению, Марина Ивановна, после короткой — радушной, но, в
общем, незначительной — беседы, быстро исчезла: ее ожидала в гости какая�
то французская семья. Успела только рассказать, что очень скучала по Чехии,
которую искренно полюбила за три или четыре года проживания в Праге и
ее окрестностях. Охотно отправилась бы погостить к другу русских, чешской
писательнице и переводчице Анне Антоновне Теска, но... не было денег на
дорогу.

— Может быть, я могла бы заработать на дорогу чтением своих сти�
хов в Праге? Или какого�нибудь литературного доклада? Или чтением сде�
ланных мною переводов стихотворений Пушкина на французский язык? Мо�
жет это заинтересовать в Праге? — спрашивала она.

— Конечно, нет, — ответил я, да и сама она хорошо понимала это в
душе.

С С.Я. Эфроном, когда�то проживавшим в Праге на положении начи�
нающего литератора, мы быстро восстановили душевный контакт.

— Как будто этих 10�12 лет разлуки и не было между нами! — гово�
рил он, шагая со мною по улицам и провожая меня к метро.

В качестве представителя музея я ничего не унес с собой от молодой
литературной двоицы, но через некоторое время М.И. Цветаева прислала мне
собрание всех ее журнальных статей на литературные темы, с новыми поправ�
ками и дополнениями, свое перо (ручку) и заветное серебряное кольцо мате�
ри с полустершейся таинственной надписью. Статьи потом погибли при раз�
громе музея немцами в 1945 году, а кольцо и перо я вывез с собой в Россию,
чтобы передать их в один из отечественных музеев. Но пока я дышу, они хра�
нятся у меня.

24 мая Союз русских писателей (В.Ф. Зеелер) устроил мою публич�
ную лекцию в Париже на тему «Воспоминания о Л.Н. Толстом. Уход и смерть
Л.Н. Толстого». Лекция состоялась в зале Социального музея на улице Лас�
Каз. Председательствовал В.Ф. Зеелер. Я говорил подробно и от души, без
перерыва, в течение двух часов. Меня воодушевлял невольно состав аудито�
рии. Среди сотни русских слушателей находились писатели И.А. Бунин, Б.К.
Зайцев, романист и эссеист М.А. Алданов, поэт и литературный критик Лол�
лий Львов, романист А. Яновский, путешественница и очеркистка М. Даман�
ская и другие. По окончании лекции Зеелер, Бунин, Зайцев, Алданов и Лол�
лий Львов захотели посидеть со мной за стаканом вина в знакомом им, уютном
и скромном ресторанчике, куда мы проехали в вагоне метро. Разговор в рес�
торане не был очень систематическим и содержательным. Писатели хвалили
мою лекцию. Взвешивали доводы за и против представленного мною, более
или менее нового для них, объяснения причин ухода Толстого, роли Чертко�
ва в трагических событиях последних месяцев жизни великого писателя.

И.А. Бунин, которого я видел спокойным и серьезным в его квартире,
стал опять таким, каким он выступал в пражском ресторане: задорным,
говорливым, аррогантным. Сначала он атаковал М.А. Ландау�Алданова, как
одного из руководящих сотрудников газеты «Последние Новости», доказывая,
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что большинство сотрудников этой газеты — евреи. Умница Алданов только
улыбался в ответ. Потом Бунин привязался к своему старому другу Борису
Зайцеву, с которым они были на «ты»: Зайцев — увалень, Зайцев — лентяй,
Зайцев сиднем сидит тридцать лет и три года, Зайцев равнодушен ко всему на
свете и т.д. Не теряя самообладания, Зайцев огрызался и парировал «удары»
Бунина короткими и спокойными, но меткими фразами... Взаимное общение
писателей, конечно, могло бы быть и более плодотворным.

С этой малоинтересной сходки в кабачке я унес с собой, в своем лите�
ратурном альбоме, две записи. Первая: «В память встречи и прекрасного док�
лада Вашего 24 мая 1937 г. в Париже от человека, всецело разделяющего с
Вами безграничное преклонение перед Толстым. М. Алданов». Вторая запись:
«В день открытия Парижской выставки 1937 г., в Социальном Музее на рю
Лас�Каз Вы говорили о Толстом, и мы никто ни на минуту не отвлеклись от
Вашего рассказа... Лоллий Львов, 24 мая 1937 г.».

Собирательская моя деятельность в Париже была закончена. Через упа�
ковщика Францескони я отправил в Прагу багажом три огромных деревян�
ных ящика, в которых поместились: 62 картины и рисунка, 2 скульптуры, 4
предмета русской старины, 4 иконы, костюм Шаляпина и части театрального
костюма Лифаря, 32 рукописи и автографа выдающихся писателей, 125 книг
и брошюр, часто с авторскими автографами, и 88 фотографий. Все это долж�
но было значительно пополнить собрания Русского музея в Збраславе. Все это
пожертвовано было в музей бесплатно. Ни копейки на приобретение этих кол�
лекций истрачено не было...

V. Еще из жизни Русского музея в Збраславе

Открытие архитектурного и театрального отделений в музее, а также
Пушкинского зала. — Garden partie (гуляние) чехословацкого Красного Креста в
парке Збраславского замка. — Югославские «соколы» в музее. — Анкета о де�
ятельности русских художников, ученых и писателей. — Издание альбома «Рус�
ское искусство за рубежом». — Перевод музея в другой корпус замка. — Новая
экспозиция. — Отрада работы в русском деле.

Вернувшись в Прагу, я представил товарищам по работе все собранное
в Париже. Старички�профессора только покряхтывали. В общем, нельзя было
не признать и не «принять к сведению», что собрано много и в том числе не�
мало хорошего, достойного, ценного.

Между тем, как раз около того же времени Русский музей завел отно�
шения с молодыми русскими архитекторами в Праге. Те очень интересовались
развитием музея и, между прочим, предложили музею ряд интересных архи�
тектурных проектов и чертежей. Материала этого собралось столько, что в
музее устроено было, в прелестной галерее, идущей рядом с главным кори�
дором замка, архитектурное отделение. Оно было торжественно открыто,
вместе с собранием картин и рисунков русских художников Парижа, после того
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как все эти картины и рисунки оделись в рамы, 3 октября 1937 года. Для ху�
дожественного отделения и для разросшегося отделения русской старины вла�
дельцем замка предоставлены были еще два зала.

Скоро к этим залам прибавились еще Пушкинский зал и театраль�
ное отделение. В Пушкинском зале, помимо репинской копии с портрета поэта
работы Тропинина (большая цветная репродукция) и бюста Пушкина рабо�
ты А. Головина, выставлено было множество оригинальных рисунков и иллю�
страций к произведениям Пушкина работы художника Н.В. Зарецкого, ли�
тература о Пушкине, а также коллекция редких литографий старого Петербурга
по рисункам художника Садовникова.

В театральном отделении, кроме множества рисунков, портретов и фо�
тографий, нашли свое место также костюм Шаляпина и вещи Лифаря. Тут
же, в особой витрине, приютилась коллекция керамики.

Пушкинский и театральный отделы открывались также при торжествен�
ной церемонии. Как раз тогда гражданин Бартонь�Добенин, уже состоявший
почетным членом нашего музея, был избран его протектором, и это избра�
ние, вместе с поднесенным ему адресом, по�видимому, доставило большое удо�
вольствие старику.

Музей обогатился и рядом других ценных экспонатов. Особое место
среди них занимали диорама Волги, изготовленная писателем Чириковым, и
замечательная коллекция экзотических, ритуальных негритянских масок, собран�
ная одним русским врачом в Африке.

Бывали в жизни музея «большие» дни. Так, 10 июня 1937 г. в парке
Збраславского замка состоялось гулянье (garden partie), устроенное чехосло�
вацким Красным Крестом. Билеты для входа в парк были очень дороги: 50
крон. Только богачи могли себе позволить удовольствие участвовать в этом
garden partie. Но, может быть, именно потому, что билет мог купить не вся�
кий, в замке, все помещения которого были открыты и ярко освещены, и в
парке, великолепно иллюминированном, набралось множество публики. В парке
разыгрывался, под музыку Моцарта, любительский балет. Был также орга�
низован первоклассный буфет. Буржуазия гуляла и наслаждалась вовсю. Осо�
бый блеск торжеству придавало присутствие президента республики доктора
Бенеша с женой и членов дипломатического корпуса. Президент, впрочем, не
общался свободно с «толпой». Его с супругой посадили на высокий, располо�
женный на уровне третьего этажа замка, маленький наружный балкончик с
чугунными перилами. Бартонь�Добенин и его дочь, в качестве хозяев замка,
не отходили от президента и помещались вместе с ним и его женой на балконе.
Прослушав музыку и просмотрев балет, президент с женою покинули замок.

Праздник продолжал развиваться вольней и живее, загудел военный
оркестр, начались танцы, захлопали пробки: каждый веселился, как умел. Двери
в наш музей, тоже ярко освещенный, были, по желанию владельца замка, на�
стежь открыты, и все гости, заходившие в замок и его осматривавшие, посе�
щали и Русский музей. Около тысячи их, в том числе ряд дипломатов, рас�
писались в книге посетителей.
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В другой раз, 26 июня 1938 года, в дни X Всесокольского слета в Праге,
в Збраславском парке, с разрешения и даже по приглашению великодушного
владельца, устроено было гулянье для югославских соколов, тоже участвовавших
в слете. В замке и в парке организованы были пляски, музыка и чай. Более
тысячи юных сербов, хорватов и словенцев посетило гулянье, и вся эта ми�
лая, по�южному красивая и полная силы и жизни молодежь, парни и девуш�
ки, посетила также Русский музей. Как живописно выглядела в залах наше�
го музея молодая и привлекательная толпа, одетая в красивые и яркие
сокольские костюмы, в которых перемешивались белый, красный, синий и свет�
ло�коричневый цвета. Я очень жалел, что не было под рукой фотографа, ко�
торый мог бы запечатлеть в снимках эту редкую картину...

Одна подробность. Расхаживая среди молодежи, я с любопытством при�
слушивался к сербской, хорватской и словенской речам. Помню, как остано�
вились около картины Богданова�Бельского двое юношей�словенцев, и один
из них удовлетворенно произнес, рассматривая картину:

— Зело лепо!
Как музыка, прозвучали для меня эти внезапно ожившие, древние, ис�

конно�славянские слова! Напомнив о едином славянском происхождении и рус�
ских, и всех южнославян, они унесли меня на тысячу лет назад, в прошлое!..

Бартонь�Добенин продолжал поддерживать музей. Дважды получены
были денежные дары от президента Бенеша. Музей продолжал жить и раз�
виваться.

Русским художникам, ученым и писателям разослана была особая ан�
кета, с просьбой сообщить автобиографические данные и сведения о работе.
По крайней мере треть, или даже половина разосланных анкет вернулась за�
полненной, — таким образом в музее собирался небезынтересный для буду�
щего историка русской культуры материал.

Художник Алексей Юпатов, в сотрудничестве со мной, но за свой счет
издал в Риге прелестный альбом картин нашего музея, с биографиями худож�
ников, под названием «Русское искусство за рубежом» (1938). Он сам, в
качестве выдающегося графика, обеспечил первоклассное художественное офор�
мление альбома. Мною составлены были биографии 110 художников. Н.К.
Рерих, по моей просьбе, написал к альбому предисловие.

Встретили мы торжественно в музее тысячного, пятитысячного и деся�
титысячного посетителей, наградивши их иллюстративным и литературным
материалом об искусстве.

Все шло прекрасно, — и вдруг: т�р�р�ах!..
17 сентября 1939 г. К. Бартонь�Добенин, посетив меня в музее, сооб�

щил, что дирекция чешской Национальной галереи, тоже «вселившейся», с его
разрешения, в замок, во второй его этаж, уже после того как Русский музей
занял ряд комнат первого этажа, потребовала теперь предоставления ей всего
помещения и всех залов в главном корпусе замка. Обосновывалось это тре�
бование тем, что иначе галерея не в состоянии расположиться в замке воль�
но, в надлежащем порядке и в полной последовательности. Бартонь�Добенин
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считал необходимым удовлетворить это требование, но отнюдь не так, чтобы
нас выселить совсем, а только предоставив нам другое помещение в одном из
боковых корпусов замка. Он тотчас повел меня и показал это другое поме�
щение: двенадцать или даже тринадцать небольших комнат, шедших частью
красивой анфиладой, одна за другой. Одна из этих комнат образовывала не�
что вроде большого, хотя и не очень светлого днем зала.

Гражданин К. Бартонь�Добенин сделал свое предложение в свойствен�
ной ему любезной и ласковой форме, однако чувствовалось, что сам он счи�
тает вопрос решенным и что Русский музей стоит перед неизбежностью при�
нять сделанное ему предложение. Наше абсолютное доверие к Бартоню�Добенину
потерпело, таким образом, первое поражение.

Далее последовал вызов меня в Министерство народного просвещения,
где ко мне с той же просьбой о переводе музея в другое помещение обрати�
лись советник министерства д�р О. Плахта и директор Национальной гале�
реи профессор доктор И. Цибулка. Ответить иначе чем положительно, было
невозможно.

И вот, 21 сентября 1939 года начались работы по разрушению только
что и с таким трудом устроенного музея. Для переноски всех коллекций в новое
помещение Национальной галереей были предоставлены мне ее рабочие. Их
не хватало. Только теперь убедился я, как выросли богатства Русского музея
и сколько всякого добра в нем накопилось! Пришлось от имени музея при�
гласить еще двух�трех помощников. Трудность работы усугублялась тем, что
приходилось все переносить из первого этажа в третий. Тяжелые, во всех от�
ношениях, были эти дни, недели и месяцы! Только в конце декабря были за�
кончены переноска экспонатов, библиотеки, архива, витрин и шкафов в новое
помещение и устройство новой экспозиции.

План экспозиции и даже фактическое осуществление ее пали исключи�
тельно на мои плечи. Одному приходилось развешивать картины. Помню, как
однажды, в вечерние часы, когда никого больше в музее не было, я забрался
на стул, стоявший на другом стуле, поставленном на стол, чтобы забить на
большой высоте гвоздь в стену, допустил неосторожное движение, и вдруг стул
подо мной покачнулся, за ним пришла в движение и рассыпалась и вся моя
«пирамида», а я грохнулся сверху вниз прямо на спину, причем с силой уда�
рился головой о паркет. С трудом оправился от удара. Но... это было, соб�
ственно, не в первый и не в последний раз: любителю музейного дела надле�
жало расплачиваться за свое увлечение.

В новом музее порядок залов определился следующим образом.
1. Старая, реалистическая русская живопись (Репин, Богданов�Бельс�

кий, Высотский, Браиловский и др.). Скульптура.
2. Новая, умеренно�модернистская живопись (Коровин, Гончарова, Борис

Григорьев, Бушен, Манэ�Кац и др.). Скульптура.
3. Зал картин Н.К. Рериха и портрет Рериха работы его сына. Тут же

скульптура Шипова «Голова калмыка».
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4. Графика, новая живопись (Анненков, Пясковский, Добужинский,
Бренсон, Мусатов и др.).

5. Театральное отделение. Витрина с керамикой. Скульптура.
6. Пушкинский зал.
7. Отделение русской старины. (Портреты работы Болотова, портрет

Брусилова, миниатюры, медали, иконы, старинные чертежи, карты и пр.).
8. Культурно�историческое отделение: портреты писателей и ученых

работы Голубева�Багрянородного, фотографии, книги, рукописи, экзотическая
коллекция масок, препараты морских животных профессора Новикова и пр.

9. Библиотека. Картины Калабина над шкафами. Модель карпаторус�
ской избы.

10, 11. Архив (две небольшие комнаты).
12. Кабинет хранителя.
13. Склад.

Помню, когда Бартонь�Добенин, посетив новый музей, остановился в
одном из крайних залов и глянул на открывшуюся перед ним анфиладу му�
зейных комнат, он воскликнул в восхищении:

— Замечательно! Этот музей еще лучше прежнего!..
Не знаю, хотел ли он сделать мне комплимент или утешить меня за

лишение старого помещения и переселение.
Впрочем, круги Русского свободного университета также остались чрез�

вычайно довольны новой экспозицией.
Да будет мне позволено сказать (может быть, и повторяясь), что я ра�

ботал для музея с самозабвением. Не жалел ни сил, ни времени. Забывал часто
о своих обязанностях главы семьи. Работа любимая, работа около искусства,
культуры, работа, посвященная русскому делу, доставляла мне огромное удов�
летворение. Я соскучился по ней за десять с лишним лет пребывания за гра�
ницей. Общаясь с русскими учеными, писателями и художниками, храня, раз�
вешивая и показывая посетителям картины Репина, Рериха, Богданова�Бель�
ского, Высотского, Кайгородова, Бориса Григорьева, Наталии Гончаровой и
других русских художников, собирая русские портреты, книги, рукописи, рус�
скую скульптуру, русское прикладное искусство, памятки русской старины,
я чувствовал себя как бы немного и «дома», в родной стихии, — снова вос�
становившим связь с русской жизнью и с русской культурой. Мысль же о том,
что собирается все это для Родины и что, следовательно, вся моя работа по
заведованию музеем посвящена Родине, наполняла мою душу глубокой ра�
достью.

Музей был открыт для посетителей по воскресеньям. Я обычно отправ�
лялся в Збраслав накануне и, посвятив весь вечер усовершенствованию экс�
позиции, наведению порядка в музейных залах, оставался на ночлег в своей
комнате. Подушка, одеяло и простыни заранее доставлены были в музей. Ло�
жем служила мне короткая и очень твердая кушетка, приобретенная задеше�
во у М.М. Новикова. На спиртовке разогревался чай...
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Расхаживая в одиночестве по всем комнатам музея, занятый его совер�
шенствованием, я чувствовал себя лучше, чем где бы то ни было в другом месте.
И никто за границей не мог подарить мне более счастливых часов.

Но иногда, выглядывая из окон замка и видя по одну сторону здания
торжественный и великолепный двор с царственными барочными фронтоном
и балконами главного корпуса, по другую — вход в старинную домовую ка�
толическую церковь и гигантские каштаны перед нею, я снова вспоминал, что
нахожусь хоть и в прекрасной, но чужой стране, и тоска по Родине, вместе с
сознанием одиночества, снова начинала грызть сердце...

И только следующее утро, с приходом кассира — помощника по рабо�
те, с веселыми голосами посетителей, возвращало меня к спокойному, рассу�
дочному и деловому настроению — настроению чужестранца, вынужденного
волей�неволей тянуть свое существование в предопределенном ему судьбой
кругу и зарабатывать терпеливо «горький хлеб изгнания».

Ясная Поляна,

1961 год.

РГАЛИ. Ф. 2226, оп. 1, д. 75, 150 л.
Машинопись.


